Capítulo 1

Ele nasceu naquela cidade: no quarto de um antigo hospital com uma porta descascada e pedaços de gesso que se desprenderam das paredes verde-pastel, deixando várias manchas brancas. Da janela meio quebrada, só se podia ver o mar e o céu, e era difícil entender onde um terminava e o outro começava.

O cheiro de sal apareceu e não sei qual é o cheiro da liberdade, mas não consigo imaginar outro cheiro que não seja o do mar.

Sua mãe, naquele pequeno quarto com animais de papel machê e paredes roxas, tinha ficado tempo suficiente para saber que não só o dela, mas todos os quartos do berçário tinham a mesma cor, escolhida especificamente por suas propriedades: ele. Parece que os tons mais frios diminuem a frequência cardíaca, dando uma sensação de calma a qualquer pessoa que olhe para eles.

Ele estava desaparecido o suficiente para saber de cor as intrincadas histórias familiares de todas as enfermeiras do departamento, que mais pareciam novelas argentinas; o suficiente para conseguir um quarto individual e pedir, em vez da sopa aguada, uma boa margarita da pizzaria "Da Enzo".

De fato, depois de três semanas de hospitalização, após uma quinta-feira particularmente quente de agosto, com quarenta graus à sombra e nem mesmo um sopro de vento para agitar a janela, Cristina Ade Russo, em lágrimas desesperadas, anunciou sua chegada ao World, Maria permaneceu naquela ala por mais um mês, devido a algumas complicações durante a cesariana.

No final, entre o antes e o depois, eu havia passado cerca de oito semanas no quarto do Hospital Cívico Monte Santo Spirito, em um total de cinquenta e oito dias, contados com o "x" marcado no calendário.

E não é de todo estranho que nenhum de vocês tenha ouvido falar desse país ou que ele não apareça nos mapas; eu ficaria surpreso se o oposto fosse verdadeiro.

Com seus escassos três mil habitantes, Monte Santo Spirito é um dos muitos vilarejos que fazem fronteira com Sciacca, um conjunto de edifícios antigos desbotados pelo sal e pelo sol que bate nas fachadas, construídos em um promontório que despenca abruptamente no mar.

Uma mancha de cores desbotadas e indistintas, como quando roupas brancas são lavadas junto com roupas coloridas, na qual se destaca a cúpula dourada da igreja de Santa Rita, protetora do vilarejo: uma combinação de diferentes estilos e períodos históricos, que fazem desse edifício cada vez mais reformado um destino para muitos peregrinos e amantes da arte.

A imponente estrutura de suporte de carga, que ainda mantém seu layout românico original, contrasta com os afrescos e as ricas decorações barrocas, nas quais o ouro predomina, um triunfo da pompa e do exagero. Entretanto, as cores e decorações arabescas na fachada, que testemunham a presença dos árabes na bela ilha no sul da Itália, dão à igreja um charme místico e oriental.

Cristina Ade se lembrava bem de quando, nas manhãs de domingo no verão, usava um dos muitos vestidos "bons" e suas bailarinas brancas e ia à missa com sua mãe.

Ela ainda podia ouvir o ranger dos bancos de madeira e o zumbido das mulheres idosas do vilarejo na primeira fila, antes do início do culto, rezando o rosário; mas, acima de tudo, a imagem da estátua de Santa Lúcia, que sempre a aterrorizou, ainda estava viva diante de seus olhos.

Quando criança, ela não conseguia explicar a história que sua avó lhe contava: uma santa tinha tido os olhos arrancados e Deus lhe deu um novo par.

Como isso foi possível?

Um ventilador insignificante, que fazia ruídos estranhos a cada passo e cujas lâminas ficavam presas a cada três ou duas, era o único remédio contra o calor sufocante, de modo que todas as senhoras levavam em suas bolsas um suprimento de ventiladores, comprados nas barracas ao longo do calçadão.

Don Fabio, o bom homem de cabelos brancos e barba aparada, fazia o mesmo sermão toda semana, mudando algumas palavras de vez em quando. Ninguém sabia quantos anos ele tinha e, em geral, a única informação certa sobre ele era o fato de ter se mudado da diocese vizinha de Favara para buscar paz naquele vilarejo remoto. Ele provavelmente estava fascinado pelas muitas lendas que cercavam a relíquia preservada no pequeno altar dedicado a Santa Rita, construído há vários séculos no ponto mais alto da cidade.

Embora Don Fabio fosse muito gentil com ela, Cristina Ade muitas vezes acabava dormindo, embalada pela voz fina e melíflua do pároco, sonhando com os anéis assados, o frango com batatas e a enorme bandeja de cannoli que a aguardava na casa de sua avó Angela.

Tinha sido estranho naquela manhã, sair do táxi e arrastar o bonde de volta para sua antiga casa, com as lembranças invadindo sua mente a cada passo. Literalmente. Na verdade, ela tinha sido forçada a fazer aquela subida íngreme a pé sob o sol escaldante, pois o motorista do táxi, considerando o estado das estradas, tinha se recusado a continuar.

Com seu chapéu de abas largas e enormes óculos de sol vintage, ela se sentia como uma turista que havia tropeçado nessas ruas, as mesmas ruas que ela conhecia como a palma da mão e que não via há oito anos.

Foi estranho conhecer primos de posição duvidosa e pessoas que, com um estranho círculo de tios e irmãos dos sobrinhos e sobrinhas das irmãs dos avós, se apresentavam como "parentes próximos".

Alguns eram os mesmos rostos de sempre, alguns anos mais velhos, outros eram rostos vagamente familiares, aos quais ela não conseguiu associar um nome e que a examinaram da cabeça aos pés, provavelmente procurando alguma pista para responder à pergunta: "E quem sabe quem é? Aonde você pertence?".

Ela foi recebida com abraços e beijos, batom nas bochechas e perguntas sobre o que havia feito ao longo dos anos; os mais discretos, no entanto, limitaram-se a uma saudação rápida e educada.

Foi diferente do que eu havia imaginado: como voltar para casa depois de muitos anos e descobrir que os móveis haviam sido substituídos e as paredes repintadas.

Não que Monte Santo Spirito tenha mudado nem um pouco: o tempo parecia ter parado ali, como se estivesse congelado. Emblemático disso era o relógio parado na fachada principal da prefeitura, com os ponteiros se recusando a se mover.

Um país, uma região inteira que poderia ser a joia da coroa da Itália, graças às suas belezas cênicas e artísticas, e que, em vez disso, está em declínio, abandonada a si mesma, sob o olhar descuidado de seus próprios cidadãos.

Lá, as coisas simplesmente não haviam mudado e provavelmente nunca mudariam; quem sabe o que eu esperava encontrar quando descesse do avião: talvez uma metrópole com os inevitáveis buracos nas ruas, sempre consertados da melhor forma possível, finalmente limpa e sem lixo acumulado em todos os cantos?

Não, absolutamente não.

Monte Santo Spirito sempre foi Monte Santo Spirito, com a pizzaria "Da Enzo", que ainda era a melhor da região, e o bar em frente à sua casa, que era o ponto de encontro dos idosos que tocavam trompete lá à noite.

Foi ela quem mudou: não era mais a garotinha que brincava de esconde-esconde ou de futebol naquele labirinto de ruas estreitas e empoeiradas, que cheiravam a amaciante de roupas pendurado nas cordas, onde cães vadios passeavam sem serem incomodados e balões vazios rolavam seguidos por grupos de crianças de todas as idades.

Ela não era mais a garota que roubava amêndoas que eram deixadas para secar em enormes lençóis nas calçadas nas últimas semanas de agosto; aquela que ia assistir "os adultos" jogando futebol no campo de areia perto do porto, com o gol cheio de buracos e as linhas brancas desenhadas com giz que não podiam mais ser vistas.

Ela não era mais a garotinha que ia até o padeiro para comprar pão e voltava com um saco de biscoitos de gergelim e metade de um pão no estômago.

Em suma, ela não era mais aquela garotinha que, apesar de ter se mudado para o "norte frio" aos cinco anos de idade, nunca havia realmente saído de sua bela ilha e toda oportunidade era boa para pegar um avião e voltar para seus avós e primos, como se nunca tivesse saído de lá.

E os verões de sua adolescência, passados à beira-mar com seus velhos amigos ou lendo livros na varanda dos avós, agora lhe pareciam apenas uma lembrança distante e nostálgica, porque restava muito pouco daquela criança despreocupada.

Fazia oito anos desde a última vez que ela havia pisado naquele vilarejo; oito anos em que ela havia mudado, crescido, se tornado uma mulher completa. Oito anos que, no entanto, não foram suficientes para fazê-la esquecer sua Sicília: ela literalmente a gravou em nós.