Capítulo 2

O pente gira sobre os cabelos finos de Mimmi, que eu continuo a pentear cuidadosamente, tentando desembaraçar cada nó.

Esta noite, o jantar transcorreu em total silêncio, interrompido de vez em quando apenas por pedidos educados para que fossem passados alguns condimentos para os legumes. Houve tensão, principalmente devido ao constrangimento de tudo o que nossos pais não disseram, o que foi estranhamente silencioso.

É estranho que os membros de nossa família tenham segredos, especialmente porque nenhum de nós jamais sentiu a necessidade: vivemos juntos, tudo acontece à vista dos outros, então o que poderia passar despercebido? Provavelmente apenas a Morte e um fantasma atrevido.

Este último, acima de tudo, começou a se manifestar quando eu tinha apenas nove anos de idade e, até então, nunca teria me ocorrido esconder nada de meus pais e, acima de tudo, de meus irmãos: somos um só, partes da mesma linhagem: um coração dividido em três.

A ideia da minha traição me destrói todos os dias, mas sei que não tenho escolha.

De acordo com a tradição, um fantasma é fruto de uma convergência entre o mundo dos vivos e o dos mortos e, mais uma vez, para os ancestrais, esse encontro específico só ocorreria em situações particularmente extremas: não se sabe o que são, mas, pelo que li, todos os rouxinóis que admitiram ver fantasmas ou ouvir vozes desapareceram de maneira desagradável ou foram entregues à Inquisição Maldita como indesejáveis para todo o clã.

No final das contas, tentei limitar os danos e, de qualquer forma, o pequeno espírito nunca demonstrou muito interesse em mim: ele aparece, paira por alguns segundos e depois desaparece, como se nada tivesse acontecido. A única coisa que eu realmente gostaria de saber é o motivo de seu tormento, pois, como sabemos, os fantasmas só voltam se tiverem assuntos pendentes.

- Sabe, foi muito bom. -

Olho para o espelho à minha frente e encontro o olhar refletido de Mimmi, sentado na poltrona de veludo. Ele sorri e noto que suas bochechas estão estranhamente vermelhas.

- Tudo bem? - pergunto, curioso. - De quem está falando? -

Mimmi coça a base do pescoço e continua a balançar nos quadris, quase irritada com uma agulha. É estranho, na verdade. - Della Volpe, a pessoa que falou conosco. -

- Droga, Mimmi", murmura Marcus, deitado de bruços em minha cama: "Você se apaixonou por um Zorro? -

- Ele não parecia muito legal", continuo, concordando com a jovem Lane. - Nem particularmente simpático. -

- Ele é uma raposa, Mary", ele se defende, ainda desfazendo a bainha de seu pijama rosa. - Acho que é só aparência. -

Eu sorrio, suavizada pela esperança romântica de minha irmã. - Não estamos em um romance, Mimmi, você sabe o que papai nos disse: todos os clãs são perigosos, exceto os Rouxinóis. -

Deixo a escova na cômoda dela e me sento ao lado de Marcus no beliche roxo, balançando no colchão. Como tudo em nossa casa, meu quarto não foi poupado dos tons de cores incomuns escolhidos por nosso avô: paredes pretas, móveis roxos, carpete dourado.

Às vezes penso que essas são as causas de minhas enxaquecas; ou, talvez, sejam simplesmente as várias velas de incenso colocadas em cada cômodo, constantemente acesas para purificar o ar dos espíritos celestiais: nossa mãe é sempre muito cuidadosa para nos manter longe do Senhor, o irmão de nossa deusa: um verdadeiro herege, sempre pronto a nos enganar com suas ideias sobre a importância de viver e não de morrer. Um verdadeiro absurdo.

"Não precisaremos ouvir nossos pais", ela ressalta, tensa como uma corda de violino. - Você sabe muito bem que eles só se importam com a deusa e seu trabalho. Nós crescemos com ela: nós, sozinhos. -

Marcus, que até agora estava folheando uma brochura de caixões, interrompe seus gestos e se senta novamente. De perto, noto as sardas avermelhadas que brilham em suas maçãs do rosto pálidas: é possível reconhecer Lane à primeira vista.

- Você sabe que é uma tradição, Mimmi: cada geração tem que se defender sozinha, caso contrário os poderes não se desenvolvem. -

- E daí? Não podemos nem usá-los, Mark. - Mimmi suspira com o coração partido e se senta entre nós, ainda mantendo os olhos baixos. Acho que nunca a vi com o coração tão partido e isso me destrói completamente.

- Às vezes é estressante ser o único herdeiro. Todos me dão importância, todos acham que sou bom, mas nunca fiz nada para merecer isso: a deusa me deu esse poder, mas a tradição diz que não sou importante o suficiente para usá-lo. Não acho sensato fazer isso. Eu não acho isso sensato, só isso. -

- Não faz sentido, na verdade", concordo, sinceramente, acariciando sua mão, tentando dar apoio. - Mas logo seremos apenas nós três, Mimmi, e as coisas ficarão melhores. -

- Você realmente acredita nisso? - Ele pergunta, com tristeza em seus olhos, e eu aceno com a cabeça, dando-lhe um sorriso.

- Sim, claro que acredito. -

Eu toco seu cabelo e depois abro meus braços, gentilmente. - Venha, dê um abraço em Lane. -

Marcus e Mimmi sorriem comigo, cúmplices, e então ambos vêm até mim, abraçando-me calorosamente: ficamos assim por alguns momentos, em silêncio, desfrutando da força de sermos três. Se faltasse apenas uma parte, todos nós cairíamos como peças de dominó.

- Você tem que me fazer uma promessa. - Marcus sussurra contra nossos rostos, sua voz quase sem fôlego. -Vocês precisam ser fortes, precisam ficar juntos: façam isso por mim. -

Mimmi o encara, incapaz de entender suas palavras. - Mark, você sabe que faremos isso e então você estará conosco. -

O garoto de quatorze anos sorri e acaricia nossos cabelos, abraçando-nos novamente.

- Acho que devo ir dormir - ele admite, olhando para baixo, e tenho certeza de que é para esconder sua emoção habitual - ele, no que diz respeito aos sentimentos, é exatamente como Mimmi: sensível e frágil. - Eu amo você. -

Ele beija as duas bochechas e depois sai do quarto, enquanto Mimmi se levanta. - Eu também estou indo. -

Aceno com a cabeça, serena, e deixo que ele me abrace novamente antes de seguir nosso irmão, deixando-me sozinha na sala inundada de incenso. Suspiro, perdida, e então me levanto, aproximando-me da pequena prateleira de madeira, apagando cada vela - o cheiro fica pior, mas pelo menos não vou me sentir como se estivesse dormindo em um cemitério.

Pego a escova na mesa e tiro o cabelo das cerdas, depois olho para cima, convencida de que preciso me arrumar rapidamente antes de dormir, como se fosse possível desembaraçar meus nós: no entanto, assim que me olho no espelho, minha respiração fica presa no peito e o pente escorrega das minhas mãos.

Se eu não grito, é apenas para não chamar a atenção.

- É você", exclamo com espanto, virando-me para o fantasma branco. Desta vez, não se trata apenas de uma nuvem, mas de um corpo real, embora com o rosto enevoado. Ele parece jovem, muito jovem mesmo, e está vestindo um pijama xadrez: eu daria tudo para ver seu rosto, ou até mesmo para saber seu sexo.

O fantasma levanta sua mão branca em minha direção e sei que ele está me chamando para segui-lo quando o vejo andando pela porta. Isso é estranho, muito estranho.

Eu o persigo em silêncio, andando descalço no carpete verde do corredor, até chegar ao andar térreo, onde o vejo parar em frente à porta da frente.

- Você quer sair? - pergunto, embora me sinta muito estúpido: fantasmas não precisam abrir portas.

Ele ou ela não responde, apenas aponta para a maçaneta dourada com o dedo indicador. Eu olho para ela, tentando entender, mas tudo o que vejo é a mesma maçaneta velha que Marcus quebrou quando tinha sete anos.

- Desculpe-me, mas não entendo.

O fantasma se dissolve no nada e, no mesmo instante, um forte empurrão não só faz a maçaneta cair no chão, mas também arranca completamente a porta de suas dobradiças, e sete homens com balaclavas me atingem como uma onda do mar.

E tudo acontece em um momento: eles correndo, destruindo tudo em seu caminho; eu tentando gritar, mas sendo impedido pelo súbito aperto de um deles em meu corpo, e meu pai se inclinando para fora da porta de seu escritório.

Ele nem sequer fala: uma faca atravessa sua jugular antes que ele tenha tempo de dizer uma palavra. Eu o vejo cair no chão, morto, e, naquele exato momento, entendo o silêncio do jantar: seu relógio tinha começado a contar as horas, e eu tinha certeza de que não era o único.