Estou prestes a morrer

O sol aquece minhas mãos, imersas na grama bem aparada do cemitério de Ghostie.

Eu a acaricio, apreciando a maciez de seus caules, enquanto respiro lentamente o ar quente que roça meus lábios.

Vejo o céu entre os galhos das árvores acima de mim e o vejo azul, sem nuvens, enquanto o canto dos rouxinóis vibra em meus ouvidos, dissolvendo-se no vento quente.

Estamos em outubro, mas parece que o verão realmente não quer se despedir, permanecendo em sua carícia suave e quente, e, por mais estúpido que possa parecer, acho que tudo depende de mim: em minha condição, porém, acho que é quase normal dar "egoísmo".

Estou prestes a morrer.

Meu olhar é atraído para a lápide cinza ao meu lado, cuja aspereza da base eu toco com a ponta dos dedos: ela não tem nome, mas não por muito tempo.

Tique-taque . Vinte minutos.

Suspiro, fazendo um leve beicinho enquanto continuo a clicar na trava do meu relógio de bolso diante dos meus olhos, estudando os segundos que passam.

Ele é meu desde que nasci - todo rouxinol tem um - e não precisa de baterias, já que o único momento em que ele é capaz de fazer tique-taque é quando seu dono morre. Ele tocou ontem, exatamente vinte e três horas e quarenta e dois minutos atrás, marcando meu fim no momento de seu último toque.

Meu pai sempre considerou nossas tradições familiares particularmente poéticas; Mimmi, por outro lado, é decididamente ansiosa: de qualquer forma, ninguém jamais ousaria entrar em conflito com o dom de nossa deusa, a Senhora Morte.

Desde a origem do mundo pós-tempestade, ela tem sido considerada a salvadora da família Lane, dando parte de seu poder aos meus ancestrais para que eles pudessem sobreviver.

A essa generosidade devemos tudo: a dádiva de poder ressuscitar os caídos, a capacidade de saber a data de nossa morte e a capacidade de não temê-la, uma cura voraz. Com todas essas alegrias possíveis, apenas o pior poderia me acontecer: uma vida curta e a desagradável sensação de ser constantemente seguido por alguém.

TIC Tac. Quinze minutos.

Fecho os olhos, tentando me concentrar apenas na minha respiração, calma e uniforme abaixo da superfície do meu peito.

Os rouxinóis não temem a morte, pelo contrário, eles a celebram, não como um fim, mas como uma espécie de ascensão: finalmente, voltamos para o lado de nossa Senhora.

Nunca vi as coisas assim, e sempre detestei quando, ao ser anunciada a futura morte de um membro da dinastia, minha família organizava festas e se entregava à alegria total: dizer adeus não é uma coisa boa, dói, e é por isso que eu me escondia.

Eu preferia morrer sozinho a ser infeliz.

Jogo da velha . Cada vez menos tempo para partir.

Respiro pela boca, enchendo meus pulmões até a borda, tentando roubar cada último momento de vida.

Nunca me dei conta de como era bom viver: estar com meus irmãos, aturar meus pais, cuidar do velho cemitério.

É bom ser eu, considerando todas as coisas.

- Maria? -

Uma mão toca a parte de trás de minha mão e eu imediatamente abro os olhos e me levanto. Olho em volta, tentando entender, mas tudo o que vejo é uma nuvem branca e fina flutuando à minha frente.

Ela decidiu me fazer companhia.

- Você veio se despedir de mim? -

A nuvem permanece imóvel à minha frente, dissolvida em sua evanescência, assustada demais para decidir mostrar seu rosto. No entanto, não é difícil entender o que ela é: é um fantasma, mas o fato de estar em um cemitério não justifica sua presença.

Os rouxinóis não devem ver fantasmas. Nunca, em hipótese alguma. Esse é o segredo que levarei para o meu túmulo.

- Maria! - Uma voz estridente atrás de mim me obriga a me virar, percebendo Mimmi, minha irmã, tentando correr em minha direção. - Maria, não me ignore. -

A fechadura do relógio faz um novo clique e, quando me viro, percebo que o fantasma também decidiu me deixar dessa vez. Quem sabe o que ela queria me dizer?

- Eu lhe disse para não me ignorar. - Mimmi coloca os pés na grama ao meu lado, tentando acalmar a respiração - definitivamente não é uma pessoa atlética. - Podemos saber o que está fazendo? Estou procurando por você há horas. -

Miley, Mimmi, é a mais velha dos irmãos Lane: ela, eu e, finalmente, nosso irmão Marcus. Como todos nós, sua pele é branca e seu cabelo é preto como ébano, mas, ao contrário de nós, ela é a única herdeira do poder de nosso pai, o poder da ressurreição; em resumo, a única que realmente vale alguma coisa.

- Eu sei que você está mentindo", admito com perspicácia antes de apontar o dedo para ela. - Tenho certeza de que você passou o dia inteiro olhando esses jornais baratos. -

- Não são revistas, são romances", Mimmi me corrige, erguendo os olhos castanhos e colocando as mãos nos quadris em uma representação perfeita de nossa mãe. Mas, no fundo, percebo que ela está corando. - De qualquer forma, mamãe está procurando por você. -

- Mamãe está procurando por mim? - Repito e quase dou risada. Nossa mãe nunca precisa de mim. - Você está mentindo.

"Há visitas", ela me interrompe, acabando com toda a minha alegria. - Há duas delas e são lindas. -

Eu procrastino a última parte de sua frase, franzindo a testa, tenso como uma corda de violino. - Há estrangeiros em Ghostie? -

Mimmi dá de ombros, sem saber mais o que dizer. Na verdade, os rouxinóis não estão exatamente acostumados a receber visitas: dado o contato próximo que temos com a morte, as pessoas preferem ficar longe, como se pudéssemos matá-las com um simples olhar. - De qualquer forma, eu os ouvi conversando no escritório do papai e ele parecia furioso. -

Aqui está a segunda notícia: nosso pai nunca fica bravo.

Suspiro e me pego mexendo no relógio que mantenho escondido no bolso do meu moletom. Parece que estou ouvindo, além do bronze, todos os seus tiques.

- Vamos nos apressar", reitero, e imediatamente me levanto, começando a correr em direção à casa em ruínas de Lane, do lado de fora do portão do cemitério. Nossa casa não é realmente apenas uma casa, considerando o necrotério instalado no primeiro andar, mas, considerando todas as coisas, acho que ela tem seu charme em seu estilo boêmio falso e completamente pintada de preto, roxo e dourado. - as cores favoritas de nosso avô.

No entanto, apesar dos dois andares e dos vários cômodos repletos de artefatos funerários incomuns, a casa sempre parece apertada demais para abrigar todos nós.

- Maria, espere por mim! - Mimmi tenta me seguir, mas depois de apenas dois passos eu a ouço bufar e diminuir o ritmo. Então, sou o primeiro a chegar à entrada e, depois de passar pela bagunça inicial da pintura do caixão, aproximo-me da pequena porta roxa que leva ao porão.

- Eu pedi que você me esperasse. - Mimmi belisca meu braço, mas imediatamente faço sinal para que ela se cale, tentando ouvir as conversas que vêm do andar de baixo. Minha irmã, que acabara de me dar uma bronca infantil, se aperta contra mim, tentando escutar também.

- Não podemos ajudá-la, sinto muito. - Tenho certeza de que é o nosso pai falando. Quase posso vê-lo com o cigarro entre os lábios.

- Nós lhe oferecemos tudo, é só pedir. -

Um sotaque estranho, marcado em cada consoante, como se falar fosse uma perda de tempo e ele quisesse encurtar tudo. Eu nunca tinha ouvido isso antes.

- Não. Não, me desculpe. É contra as regras e, enquanto eu viver, ninguém em minha família desobedecerá à vontade da Senhora. -

Há um momento de silêncio, no qual quase posso sentir o arrepio escuro criado pela tensão. Em seguida, uma batida na porta e passos pesados descendo as escadas.

Mimmi e eu conseguimos nos levantar bem a tempo de evitar sermos esmagados pela abertura repentina da porta e, quando o homem estranho aparece diante de meus olhos, tudo o que consigo ver são seus ombros enquanto ele deixa nossa casa.

Rossi. Ele tem cabelos ruivos.

- Por favor, perdoe meu irmão, senhor, a condição de que falei o deixa particularmente nervoso. -

Sinto Mimmi apertar minha mão e imediatamente me viro, dando de cara com o rosto menos afável de todo o Arizona. O segundo estranho é loiro e uma pequena cascata de cachos cai sobre sua testa lisa. Noto que ele está bronzeado de uma forma que minha mente não consegue conceber e usa um uniforme de caça preto, um daqueles que só vi em livros de lendas. Ele tem uma faca presa ao cinto e um par de olhos azuis igualmente afiados.

- Elas são suas filhas? - O loiro olha primeiro para Mimmi, e seus lábios se inclinam levemente, como se estivesse descontente, e depois desvia o olhar para mim. Aqui ele congela.

TIC Tac. Tique-taque. Onde está meu tique-taque?

"Inacreditável", ele sibila em um sussurro irritado.

Levanto uma sobrancelha, perplexo, e, atrás dela, percebo que meus pais se olham sem expressão.

- O que você acha? - pergunto, e minha voz parece distraí-lo, pois ele imediatamente se volta para meus pais, já tendo esquecido todo o resto.

- Tenham um bom dia, senhores. - Ele faz um breve aceno com a cabeça e, sem dizer mais nada, bate a porta e sai de casa.

E há um momento em que meus pensamentos se confundem no rastro que ele deixa, em busca de respostas. No nível do meu peito, sinto como se algo tivesse acabado de se quebrar.

- Você quer tirar sarro de mim? - Mimmi quase grita de surpresa, aproximando-se dos dois homenzinhos ainda de pijama. - Eram raposas. Por que as raposas estavam aqui? -

Meu pai gagueja, minha mãe começa a suar, enquanto, da escada que liga os dois andares, vejo Marcus, nosso irmão mais novo, sair.

- Podemos saber por que está gritando tanto? - grita o jovem, coçando o cabelo preto desgrenhado.

- Mamãe e papai deixaram algumas raposas entrarem em nossa casa", diz Mimmi, e Marcus imediatamente abre os lábios vermelhos de surpresa.

- Raposas? Talvez você quisesse nos matar? -

Uma breve discussão familiar começa a se formar entre os rouxinóis barulhentos, mas eu não os ouço, procurando um cantinho escondido só para mim. Sento-me no chão, levo as pernas até o peito e tiro o velho relógio de latão do bolso. Algo não me convence.

Levanto a tampa e imediatamente prendo a respiração, levando a mão aos lábios para não gritar: não é possível.

Os ponteiros pararam, a Morte mudou de ideia.