Capitolo 2

Strinsi i pugni con tutte le mie forze, sentendo il rumore del sangue nelle orecchie.

- Non aver paura, non ti farò del male", mi rivolge con dolcezza, come un gatto randagio che non vuole spaventare. Ma allora cosa vuole? Nutrirmi, o torcermi la coda, non lo so.

Fisso il volto familiare, gli occhi grigi come un muro di cemento, le labbra serrate, il naso adunco e i capelli biondi color del grano. Certo che quest'uomo mi era familiare. Perché altrimenti mi sarei rannicchiata in un angolo, dimenticando di respirare. Inspirare. Espirare. Molto lentamente, tenendo gli occhi puntati su di lui, salii sul sedile del passeggero.

- Ciao, zio Solomon", nonostante il tremore delle mie mani, che cercai di nascondere stringendo le dita nel rivestimento in pelle del sedile, le mie labbra si arricciarono in un sorriso sfacciato.

Ricordavo quasi tutti i "colleghi" di mio padre. Non era difficile. Si riunivano spesso nella nostra casa di campagna. Era uno spettacolo inquietante per i non addetti ai lavori. Ma io sapevo chi era mio padre. Un potere, vasto e oscuro, dietro il quale potevo nascondermi. Mi avvolgeva dalla testa ai piedi, rendendomi intoccabile. Scorreva dentro di me, infiammandomi dall'interno, e sapevo che nessuno mi avrebbe fatto del male. Questo era mio padre, fino a quando non fu compiuto un attentato alla nostra famiglia.

Da bambina mi sedevo alle riunioni dei gangster con loro, sulle sue ginocchia, e ascoltavo le loro conversazioni. Non so nemmeno perché mio padre me lo permettesse. Mio fratello gemello era terrorizzato da quel tipo di compagnia, preferiva nascondersi, scappare da qualche parte con i suoi amici e non farsi vedere dai cattivi.

E ne ero attratto. Mi piaceva che mi si parlasse come a un adulto. Papà mi faceva persino delle domande scherzose, come se mi consigliasse, e quando rispondevo gli uomini ridevano.

Sono stata testimone di piani criminali, di piani di bonifica e di selezione dei mercati per i prodotti illegali. A mia madre, senza volontà ma incredibilmente bella, non importava cosa facesse sua figlia. E per mio padre la vita è tutta un gioco.

Papà amava mostrare ai suoi amici le mie abilità nella scherma e negli scacchi. Mi faceva ascoltare le registrazioni dei campionati. Il canto, che pure avevo praticato fin da bambina, in qualche modo non lo ispirava altrettanto.

- Sei cresciuta molto dall'ultima volta che ci siamo visti", disse l'uomo abbassando lentamente, centimetro dopo centimetro, lo sguardo dal mio viso al mio corpo. Il collo sottile, le clavicole sporgenti, il seno visibile da dietro la giacca sbottonata.

Posso letteralmente sentire il suo interesse per me che si accende. È come se non si aspettasse che un giorno sarei cresciuta.

Non so perché voglia questo incontro, ma non mi vede come la figlia del suo amico. Come una donna. E io morivo dalla voglia di nascondermi da quegli occhi. Abbassare il cappello, nascondendo i miei riccioli neri. Tirare la cerniera della giacca fino alla gola e rimpicciolirmi fino a un punto in cui lui non mi guardasse in quel modo. Non fissarmi, non spogliarmi nelle sue fantasie.

Da ragazza ero disperatamente innamorata di lui. L'amico di mio padre sembrava misterioso e bello. Aveva potere e una pistola sotto la giacca. Si accorse del mio sguardo e mantenne quell'interesse.

Ha comunicato come un adulto, ha fatto regali per tutti i compleanni, senza perdersene nemmeno uno. Ma non il tipo di regali che di solito ricevono le ragazze. Bambole, vestiti o gioielli. No, ho ricevuto set di coltelli. Coltelli da combattimento. Un regalo strano. Non lo capivo, ma ero orgoglioso di non essere trattato come una ragazza. E in questo mondo, avrei voluto nascere uomo.

Ho visto anche il modo in cui guardava mia madre. Non sono diventata una sua copia, ma sono cresciuta assomigliando molto a lei. E mia madre era così bella. È ancora molto bella... se non fosse per le droghe che cancellano ogni giorno di più la sua personalità. E io... no. No, non pensavo di essere bella, ed è per questo che il suo interesse mi ha sorpreso così tanto.

Ma era ovvio che sua madre, caduta in basso nella vita, non si curava di lui da molto tempo. E grazie al cielo non potevo proteggerla da un simile pretendente. Potevo gestirlo da sola.

- Anche tu sei cresciuto", dissi, osservando il grigio sulle tempie e le rughe che spuntavano dagli angoli degli occhi. L'uomo strizzò gli occhi in modo sgarbato, con i suoi occhi grigi che perforavano il gelo, e io rabbrividii.

- Ho sentito dire che avete cercato di contattarci", continuò l'uomo più freddamente di prima.

Oh, scusate, ho toccato un nervo scoperto. Sono curioso, quanti anni ha adesso? Quarantacinque? Cosa sperava di ottenere guardandomi con i suoi occhi da aquila predatrice? Non mi stupirei se le sue amanti avessero la mia età.

Con noi... Sì. Ho cercato di contattare i soci di mio padre. Ognuno di loro. Quelli che hanno condiviso la sua scrivania, la sua vita e il mondo sotterraneo. Ma non hanno condiviso la morte e l'oblio. Uomini che tenevano in pugno l'intera città. Forse uno di loro aveva attentato alla sua vita. Volevo sapere chi.

Tra loro ci sono politici, importanti uomini d'affari e mecenati dell'arte. Ecco come appariva la fama dei miei genitori. Un bell'involucro e un veleno mortale all'interno.

Dopo quella mattina, tutto è cambiato. Avrei voluto sapere chi era il responsabile. L'odio per le vite spezzate quel giorno è cresciuto con me. Riempì quasi ogni cellula del mio corpo, prese la forma del mio corpo, la scultura del mio viso, il colore dei miei capelli. Finché alla fine di me non rimase altro che odio nero. E solo questo guscio aveva uno scopo: trovare il colpevole.

Ho vissuto con questo odio. Me ne sono nutrito quando non c'era altro da mangiare. Quando mia madre, completamente fuori di testa, che aveva perso i suoi beni più cari, trovava conforto in formule chimiche illegali. E io, una ragazzina di tredici anni, dovevo correre negli angoli più inquietanti di questa città per trovare il mio genitore. E la droga era costosa. E lei la pagava con il suo corpo. Ed era meglio non ricordare i momenti in cui i suoi occhi si riempivano del desiderio di vendere la figlia che cresceva per questo piacere.

- Sai cosa voglio, zio Solomon", il mio cuore aveva smesso di danzare per la paura. - Sapere chi ha ordinato la mia famiglia.

Non era la prima volta che ci incontravamo dopo la tragedia; gli avevo già fatto la domanda in passato. Era il più caro amico di mio padre. Mi fidavo di lui più di tutti.

Sono tornato con la mente a quell'incontro di quattro anni fa. Il funerale. Un giorno nero. Una madre che si era completamente crogiolata nel dolore, dimenticando di avere qualcuno di cui prendersi cura. E subito mi sono sentita abbandonata e persa. Priva di protezione. Un punto d'appoggio. Assaggiando il nuovo frutto della paura e dell'impotenza. Sentimenti che ho combattuto con tutte le mie forze. E non sempre con successo.

Per arrivare a Solomon, ho dovuto superare una barriera di guardie del corpo. Era come se anche lui temesse di essere il prossimo bersaglio dell'assassino.

- Lasciatela andare", un comando silenzioso uscì dalle mie labbra e le mani che mi tenevano le spalle si allentarono.

Mi gettai al suo collo, ricordando che quell'uomo era sempre stato buono con me. Ma non c'era nessun abbraccio caloroso.

- Zio Solomon", scoppiai a piangere e premetti il naso nel tessuto ruvido del suo cappotto, "chi è stato?

L'uomo sgancia con irritazione le mie dita infreddolite, allontanandole dal collo. Si abbassa, in modo che io possa vedere l'espressione dei suoi occhi. Fredda come questa giornata autunnale. E aliena.

- Non sono affari tuoi, Foxy. Stai lontano dai guai. Ho pagato tutti i debiti di tuo padre, ma mi dispiace, dovrò separarmi dalla casa e da tutto il resto. Mi dispiace. Cresci e dì addio.