Capitolo 1

L'acqua gocciolava dal fondo del lurido lavabo, facendomi impazzire. Quella brutta melodia monotona, proveniente da dietro la porta aperta di un bagno da qualche parte nel corridoio, non era bloccata da altri suoni. Il russare di qualcuno nella cella accanto, lo scricchiolio di una scomoda branda in cui qualcuno non riusciva a stare. La televisione accesa, che attirava l'attenzione dei poliziotti.

Aspettai la mattina. Non era la prima volta che mi portavano via per "rinfrescarmi". Per qualche motivo, il tenente colonnello della polizia che comandava il dipartimento pensava che sarebbe stato meglio per me dormire qui piuttosto che nell'appartamento di mia nonna. Non lontano da quello di mia madre tossicodipendente.

- Vasilisa Vishnevskaya, alzati", disse una voce fumosa e familiare.

Lentamente abbassò le scarpe da ginnastica sul pavimento. Mi sfregai gli occhi. Volevo lavarmi la faccia. L'ideale sarebbe stata una doccia. Sentivo l'odore di questo posto fino alle ossa. La puzza dell'alito e del vomito di qualcun altro e di mo... cose a cui preferivo non pensare era così radicata nei miei vestiti che, se fossi stata più ricca, non avrei esitato a buttarli via. Ma ahimè. Dopo l'omicidio di mio padre, la mia famiglia era sull'orlo della povertà. Si sperava che almeno la candeggina aiutasse a liberarsi di quel dubbio profumo.

- Quando smetterai di metterti nei guai, Vishnevskaya? - chiede il tenente colonnello, guardandomi dalla sua altezza.

Mi infastidiva la sua tutela paterna. Che importava se lo conoscevo da quando avevo quattordici anni. Portarmi alla casa delle scimmie era diventata un'abitudine per lui. Una routine. Anche se non era colpa mia.

- Io non mi immedesimo in loro. Loro si immedesimano in me", sorrisi, tirando su il mento per non sembrare così meschino accanto a lui e pensando che in quel momento ero davvero figo. Non tutti i detenuti vengono portati fuori dalla casa delle scimmie dal capo della polizia prima di sapere cosa sta succedendo.

I vecchietti locali in uniforme rispondono con lo stesso sorriso. Ci siamo già stati, l'abbiamo fatto. Ci vedremo ancora e ancora. Korotkov non ha nemmeno inserito la mia scheda nel database. Ha avuto pietà dell'orfano.

- Vasilisa, conoscevo tuo padre, non avrebbe approvato il tuo comportamento", cerca di spiegarmi l'uomo.

Sì, beh, lo conoscevi. Mio padre deve averla messa su quel seggio caldo. Beh, grazie per aver ricordato la sua gentilezza, a differenza di tutti noi, e per esserti preso cura di me. Ma non deve dirmi cosa avrebbe fatto mio padre. Dopo tutto, la mente criminale più pericolosa di questa parte di Mosca potrebbe non essere d'accordo con le tue conclusioni.

Avrei voluto mormorare i miei pensieri a denti stretti. Ma sapevo che questo strano conoscente avrebbe potuto aiutarmi più di una volta. E quando un uomo conduce una vita come la mia, non è una buona idea essere così slegati. Anche se erano di dubbia utilità.

- Non hai approvato? - Sorrisi con tutta la spavalderia di una ragazzina senza limiti e senza regole. - Mio padre mi ha insegnato a maneggiare un coltello bowie. Pensi che il mio talento debba andare sprecato?

L'uomo espira stancamente, rendendosi conto ancora una volta che sono incorreggibile. Nei suoi occhi c'è una tristezza, una specie di sventura. È come se vedesse solo l'esito sfortunato del mio destino.

Ci ha provato. Ci ha provato davvero. Non so nemmeno perché, perché mio padre non lo ripagherà mai - prendendosi cura della figlia di Vishnevsky. A quanto pare, il tenente colonnello simpatizzava con me in modo puramente umano. Questa fu una rivelazione sorprendente per me. Il cuore mi formicolava in modo sgradevole e ho subito cancellato l'ossessione dal mio petto. La debolezza non aveva posto in me. Essere una brava ragazza non era più destino.

- Esci", mi mise lo zaino tra le dita congelate, quasi buttandomi fuori dall'istituto, "e non farti più vedere qui.

Ogni volta ha detto la stessa cosa.

Fece scivolare lo zaino sulle spalle e abbassò il cappello nero, quasi a coprire le sopracciglia scure. Non vedevo l'ora di tornare a casa e fare il bagno. Spinsi il naso nella manica della mia giacca. Che schifo. Puzzavo come un vagabondo.

Mentre camminavo, pensavo a quanto sarebbe stato bello stare da sola nell'appartamento. Non sentire mia nonna che mi rimproverava e che mi odiava ogni giorno di più. Non vedere gli occhi vuoti di mia madre. A questo proposito, mi si strinse il cuore. Fa male. No, preferivo averla a casa. Non volevo andare in giro per tutti i luoghi caldi a cercarla.

Solo Vaska, il mio fratello gemello, non mi ha mai fatto arrabbiare. E non poteva farlo. Una ferita di proiettile gli si era conficcata nella spina dorsale, rendendolo permanentemente incapace di muoversi. Un'altra delle eredità di mio padre.

Sembra che quando Vasyl Vishnevsky (sì, sì, non originario, Vishnevskaya Vasilisa Vasilievna, anche il nome di suo fratello è lo stesso - Vasyl, ma a mio padre piaceva troppo il suo nome, che risuonava costantemente in casa nostra, come se si riflettesse su superfici specchiate) morì, le sue ricchezze saccheggiate dovettero sistemarsi da qualche parte. Come accade di solito ai criminali di questa portata. In conti bancari svizzeri, offshore, o almeno sepolti in vasi di vetro sottoterra! Ma no. Dalla sua morte, la strada è stata in discesa... in discesa, intendo.

Ero immerso nei miei pensieri e non mi accorsi subito di una Rolls Royce oscurata che mi si avvicinava di soppiatto. Mi sono irrigidito. Qualcuno nell'auto, come se avesse percepito che ero tornato in me, ha fermato la macchina. E per qualche motivo rimasi fermo anch'io. Ero nel cuore della notte e mi trovavo nel cuore della notte. Ma qualcosa mi tratteneva.

L'autista scese dall'auto, fece il giro e aprì la porta del passeggero davanti a me. C'era qualcuno nella cabina. Il mio sguardo cadde sulle gambe dell'uomo. Pantaloni a zampa d'elefante, stivali pesanti e lucidi.

- Cosa vuoi da me? - chiesi, troppo tardi per tornare indietro. Rabbrividisco quando sento la mia voce stridula. Fisso l'autista, che sembra più un delinquente. Il mio cuore inizia a battere all'impazzata per una brutta sensazione.

Fui impacchettato nella cabina così velocemente che non ebbi nemmeno il tempo di squittire. Mi misero il braccio dietro la schiena, provocandomi un forte dolore, e, piegandomi a "L", mi buttarono dentro.

Il mio corpo si sentiva caldo e solo ora sentivo quanto ero freddo, avendo passato la notte nella stazione di polizia invece che sotto una calda coperta. L'odore della pelle che ricopre i sedili mi colpì il naso, un leggero e sottile profumo maschile e l'odore di una camicia pulita. Come si può sentire l'odore di una camicia?

Come un animale abituato al pericolo, mi accovacciai subito nell'angolo, intuendo dove era seduto l'uomo. Il mio sguardo si abituò alla semioscurità e mi fissai le ginocchia, alzando lentamente lo sguardo.

- Ciao, Foxy", la voce spessa dell'uomo tagliò il silenzio come l'acciaio affilato di un coltello, facendomi immediatamente venire voglia di strillare come una ragazzina.