Capitolo 3
Spezzata, rimasi in piedi in una pozzanghera fangosa con i miei stivali fradici, senza sapere dove fossero le lacrime sulle mie guance e dove la pioggia, e guardai i lembi del suo cappotto svolazzare dietro di lui. Come gli stivali pesanti si seppelliscono nella terra del cimitero mentre l'uomo si dirige verso l'uscita. Mio padre si è congedato. E anche alla mia famiglia.
Ho cercato di incontrarlo ancora e ancora. Anno dopo anno. E niente. L'ultima volta le sue guardie mi hanno picchiato e buttato fuori. Come spazzatura. Quei bastardi...
Ma anche questo "onore" delle altre compagne di mio padre non mi è stato concesso.
L'uomo si contorce come se avesse un ago sotto l'unghia.
- Non c'è bisogno di queste formalità, Vasilisa. Che razza di zio sono per te? - la sua bocca si incurva in una parvenza di sorriso, ma non rende il suo volto più gentile. Più pericoloso, sì. E come potrei trovarlo attraente? È inquietante. Se fossi stata più furba, mi sarei nascosta da lui come un mostro sotto una coperta.
- No", confermo, ricordando come mi ha abbandonato a me stesso.
E io avevo così tanta fiducia in lui. Ho mantenuto viva la speranza per un breve periodo, finché tutta la speranza in me è svanita. È sparita. È spaventoso perdere la speranza, perché senza di essa si è capaci di molte cose. E finché è ancora viva, ci sono dei limiti. E a me sono saltati tutti, come tappi di sughero per uno sbalzo di tensione. A lungo e duramente.
- Per tutti questi anni ho indagato, volendo scoprire chi ha ordinato tuo padre. E ora sono vicino al mio obiettivo.
Queste parole mi fecero stringere le budella e il mio cervello lavorò in modo rapido e chiaro. Tutti i miei sensi erano in allerta. Mi chinai con il corpo verso di lui, con la bocca leggermente aperta, come se stessi per bere un pezzo importante di conoscenza. Lui mi fissò le labbra, in attesa di una risposta. Chiusi la bocca e strinsi le labbra in una linea sottile. Gli sguardi mi spaventavano a morte.
- Ma ho bisogno di un favore da parte tua", dice con molta delicatezza, con dolcezza.
Mi accigliai. Ero disposto a dare molto solo per conoscere il nome dell'assassino. L'uomo dall'altra parte della strada lo sapeva e lo avrebbe usato.
- Quale? - Chiedo a bassa voce.
- Dovete trovare lavoro nella casa di Shamil Yamadayev, il proprietario del locale illegale "Paradise".
Ne ho sentito parlare. Tutti in città ne hanno sentito parlare. Un posto dove si può ottenere qualsiasi tipo di piacere in cambio di denaro. Letteralmente. Solo che io non ci sono mai andato. Perché non potevo pagare l'ingresso.
- Come si fa?
- Non mi interessa questa domanda. Lei è una ragazza intelligente, sono sicuro che saprà affrontare il compito.
- E se lo faccio, cosa succede dopo?
- Ho bisogno che tu faccia trapelare informazioni su di lui.
Queste parole mi fanno stringere nello schienale del sedile.
Il Paradise Club è il centro della malavita di questa città. Il centro del male e dell'illegalità. Un luogo con le sue regole e i suoi principi. E il suo proprietario è un mostro potente che mi cancellerebbe dalla faccia della terra se sapesse i dettagli di questa conversazione.
Mi mandano a morte certa se sbaglio.
La bocca è immediatamente secca.
- Quando avrò il nome del mio datore di lavoro? Gli assassini", mi leccai le labbra secche.
Il cuore pompa il sangue come una pompa potente. Avanti e indietro. Sentivo l'adrenalina che lo faceva battere più velocemente. Solo che il mio respiro era affannoso, intermittente, come dopo una lunga corsa.
Ho un solo compito e un solo significato nella vita. Scoprire quel maledetto nome.
- Non appena avrò informazioni che metteranno Yamadayev dietro le sbarre", sento una risposta esauriente.
Le sue labbra si incurvano di nuovo in una parvenza di sorriso di dovere, come se immaginasse e anticipasse l'evento annunciato.
Non ho idea di chi sia veramente il proprietario di questo posto. Ma sono sicuro che non è senza peccato. Non so però come farò a ottenere le informazioni di cui ho bisogno. Ma lo scoprirò.
- Affare fatto. Lo farò io. E tu mi dai un nome.
Lo so. C'è un fuoco che brucia nei miei occhi. Sento le fiamme lambire le mie viscere, salire sempre più in alto fino a consumarmi completamente.
Solomon è in silenzio. Si limita a fissare, come se dubitasse della sua stessa offerta. E io ho una paura matta di perdere questa occasione. L'unica possibilità che ho di ottenere una risposta alla mia domanda. Non posso vivere con questo peso. Mi appesantisce, mi trascina a terra. E non posso nemmeno lasciarlo andare e dimenticarlo. Ho bisogno di quel nome come dell'aria.
Passa un minuto. Un altro. Un cenno appena percettibile. Espiro lentamente.
- Va bene, Vasilisa. Yamadayev non deve sapere di chi sei figlia, quindi se sei abbastanza fortunata da ottenere un lavoro con lui, non dare il tuo vero nome", Solomon mi porge il suo passaporto.
Un documento nuovo di zecca. Scricchiola quando lo sfoglio e puzza di colla. Lo apro alla seconda pagina e fisso con stupore la mia foto, sopra la quale brilla autentica la protezione grafica. E un nome. Alice Spiridonova. Il nome e il cognome di un'altra persona. La data di nascita è esattamente un anno avanti rispetto alla mia. Ma il giorno e il mese sono gli stessi.
Quindi il mio rifiuto non era voluto. Solomon sapeva che ci sarei cascato. Lo avevo terrorizzato per tanti anni.
L'auto era parcheggiata davanti a casa mia. Stavo per scendere quando Solomon mi strinse la mano che stava per raggiungere la portiera.
- La sua cameriera è stata licenziata stamattina", mi informa, e immagino che anche lei lavorasse per Solomon, "quindi si sbrighi. Il posto potrebbe essere occupato entro stasera.
Annuisco, rielaborando le informazioni nella mia testa. Quindi dobbiamo accelerare le cose.
Solomon esita, come se volesse aggiungere qualcosa.
- Yamadayev è un uomo pericoloso. Non mentitegli: riconoscerà le vostre bugie. E se scopre perché siete lì, vi ucciderà sul posto. Sei sicuro che ne valga la pena?
Guardo gli occhi grigi. Attento e sorpreso. Una risatina fredda mi scivola sulle labbra. Mi diverte questa premura inopportuna nei miei confronti. Perché all'improvviso? Solo perché quest'uomo voleva entrare nei miei pantaloni?
- Sono sicura", dico con fermezza e esco dal caldo salone, immergendomi in una vita grigia e ostile.
***
Mi sarei precipitato dall'auto alla porta del locale, ma non mi avrebbero fatto entrare. Sporco, trasandato, trasandante, pallido. Posso immaginare le facce di quei pomposi addetti alla sicurezza quando mi hanno visto. Heh.
Saltando i gradini, salì al suo piano. Trattenne il respiro prima di girare la chiave nella serratura. Non volevo tornare a casa. Si morse il labbro e aprì la porta.
- Sei qui, piccola troia", accusai varcando la soglia. La vecchia strega si affacciò dalla cucina e mi guardò mentre mi slacciavo la cintura. - Hai succhiato il mio sangue con le tue avventure e ora mi sei caduta in testa. Dove ho peccato così tanto da far nascere nella mia famiglia simili puttane?
Mia nonna era una donna grassottella e corpulenta e, guardando me e mia madre, la nostra parentela era discutibile.
Il torrente di abusi e sporcizia mi fece raggomitolare le viscere. Sentivo quasi il sangue uscire dalle orecchie. Volevo strisciare in un angolo lontano, per stringermi la testa con le mani e non sentire quelle urla insopportabili.
Non risposi o, peggio ancora, non discussi con lei.
Ci accolse dopo la morte di nostro padre, ci fece entrare nel suo appartamento e pensò che questo le desse il diritto di abusare di noi. Forse è stato in parte a causa sua che mia madre è diventata una tossicodipendente, ma non volevo trovare scuse per lei, quindi ho scartato l'idea.
Andai nella stanza grande dove c'erano i nostri letti. Il letto della mamma non era fatto. Merda. Dove aveva passato la notte? Un brivido sgradevole mi corse lungo la schiena. Di solito tornava.
Guardai Vasilka sul letto, che fece un cenno di saluto con la testa.
- Non è venuta", l'intuizione fu confermata dal riflesso degli occhi del fratello.
- Dobbiamo trovarla", mi sistemo lentamente sul letto, chiedendomi in quale bordello possa trovarsi. - Non sai nulla?
- No.
Non c'era altro da fare. Dobbiamo trovarla. Probabilmente è sdraiata sul pavimento da qualche parte dopo la dose. È meglio non chiedersi come l'abbia presa.
Solo che Salomone aveva ragione: se non mi fossi sbrigato, avrei perso il lavoro. Quindi la prima cosa che avevo intenzione di fare era correre a Paradise.
Mi tolsi i vestiti e li misi in lavatrice. Sotto la doccia, con una spazzola rigida, mi scrostai di dosso l'odore puzzolente della casa delle scimmie. Anche l'acqua sembrava avere un cattivo odore. Ma dopo essermi lavato, mi sono sentito subito meglio. Ma non avevo voglia di andare da nessuna parte. Volevo strisciare sotto le coperte e dormire per ventiquattro ore.
Invece ho indossato biancheria intima pulita. Mi misi davanti allo specchio in calzamaglia e maglietta, chiedendomi cosa indossare per un colloquio di lavoro a cui nessuno mi aveva invitato.
- Cosa ne pensi, Wasilla?
Mentre mi vestivo, gli raccontai del mio incontro con Solomon. Basil, ovviamente, non approvò il mio piano. Si voltò contro il muro, ignorando la mia esistenza.
- Hai ragione, indosserò una gonna corta.
Sono corsa fuori di casa con gli stivali, una gonna corta e una giacca di pelle sottile. Si gelava, per la miseria. Le parolacce di mia nonna erano soffocate dalle cuffie nelle mie orecchie. La musica mi distraeva dal mio inferno personale.
Presi la navetta fino alla porta del locale notturno e mi guardai intorno, guardando il mostro di mattoni di otto piani. Il vecchio edificio industriale nel centro della città occupava diverse migliaia di metri quadrati di spazio. Avevo sentito dire che ogni piano aveva il suo intrattenimento. Ma di che tipo... nessuno lo sapeva, tranne gli iniziati. Quelli che erano lì. Ho sentito solo dire che era l'unico posto in città dove si poteva giocare d'azzardo. Illegalmente, ovviamente.
Forse i comuni mortali potevano essere visitatori solo del primo e del primo piano: un nightclub. Con balli, ragazze go-go che si dimenano in abiti traslucidi, musica che digrigna i denti e litri di alcol. E un ristorante.
In un giorno feriale, era aperto solo il ristorante, il cui ingresso mi è stato precluso.
- Sono qui per fare domanda di lavoro, fatemi entrare, ragazzi", contatto con gli occhi i "ragazzi" di due metri per uno e mezzo.
Dopo avermi scrutato con occhio esperto, si scambiano un'occhiata e il più giovane dice:
- L'unico posto in cui puoi stare qui è come scaldino notturno.
Lui sorride, fissando le mie gambe in miniatura, come se vedesse una ragazza per la prima volta.
- Non hai paura di perdere le palle domattina, o te le hanno già tagliate? - Le parole mi scivolano dalla lingua prima che riesca a pensarle.
L'uomo sgrana gli occhi, stupito dalla mia risposta. Non si aspettava che una piccola cosa come me avesse l'audacia di farlo. Uno degli avventori esce dal ristorante e io scavalco la guardia di sicurezza prima che mi raggiunga. Entrambi non possono lasciare la postazione di sicurezza, così quello che si sta "congelando" mi segue lungo il corridoio.
Di corsa, chiedo al cameriere come trovare la receptionist. L'uomo, che mi teneva d'occhio, indicò con il dito una ragazza con un vestito costoso. Aveva i capelli castani, circa venticinque anni. Bella.
Guardo la guardia che, notando il mio obiettivo, si è fermata. Il mio cuore batte forte, temo che possa piegarmi in due e gettarmi dalla finestra. Ma per qualche motivo prende tempo.
La ragazza, vedendomi avvicinare, diventa diffidente. I suoi occhi si restringono a malincuore mentre esamina il mio abbigliamento da quattro soldi, chiaramente perplessa sul fatto che io sia stata trascurata.
- Salve. Voglio un lavoro come cameriera per il padrone di casa. Un uccellino mi ha detto che c'è un posto vacante", dissi con voce strafottente.
La ragazza mi guarda di nuovo. Dalla testa ai piedi e viceversa. La voce si diffuse rapidamente. Attraverso il personale. Deve essere per questo che non ha specificato come ho saputo del licenziamento della cameriera.
- Non hai alcuna possibilità. Vattene", sorrise, voltandosi e fissando il suo iPad.
Rimango in piedi per qualche secondo, fissando la sua schiena.
- È lui che deve decidere. Non è così? - Infilo le mani nelle tasche della mia giacca di pelle. Fa caldo qui dentro e voglio uscire da questo posto, dove tutti mi guardano come se non fossi niente. Con la coda dell'occhio noto che la guardia osserva la nostra conversazione, quasi ridacchiando.
La ragazza si volta verso di me, piegando le labbra in segno di disappunto. Mi guarda di nuovo, ma con più attenzione. Sembra essere giunta alla stessa conclusione.
- Ascolta, moccioso, il Maestro non parlerà nemmeno con uno come te. Non fargli perdere tempo. Il personale è già stato assunto e nessuno entra dalla strada.
La guardo e mi rendo conto che è proprio come me, una stracciona, solo in giacca e cravatta. Né meglio né peggio, per questo ha tanta paura del suo stesso tipo di straccione. È salita da poco dal fondo e ora ha paura di essere contagiata di nuovo dalla povertà.
- Non mi sto candidando per essere la sua cameriera, ma per essere la sua business coach. Che diavolo di problema hai? Non pensi che io possa spolverare?
La ragazza vuole liberarsi di me. Rivolge alla guardia un'occhiata espressiva. Mi giro verso di lui e lui se la fa sotto. Giusto. Neanche lei gli piace. Non mi vede come una minaccia. Stringo in tasca il mio coltello bowie, la cui freddezza mi dà tranquillità.
- Non me ne andrò da qui finché non avrò un appuntamento con lui.
Restringe gli occhi a fessure.
- Va bene. Torna alle undici", sorrise la ragazza, sicura che non sarei arrivata da nessuna parte. - E non osare fare tardi!