Capitolo 1.1

***

Il pranzo trascorre tranquillo. Kirill mi chiede più volte come mi sento, ma io sorrido e dico che sto bene. Va tutto bene, tesoro. Va tutto bene. Tutto è semplicemente fantastico. Questo dannato mantra non esce dalle mie labbra, che indossano un rossetto follemente costoso.

Mio marito pensa che dovrei avere il meglio. O solo costoso? Dopotutto, noi donne non riusciamo sempre a distinguere: paghiamo perché vogliamo piacere - o perché vogliamo comprare?

Ci salutiamo dopo mezz'ora. Kirill è molto indaffarato: guarda l'orologio, tamburella le dita con impazienza sul coperchio e penso che voglia liberarsi della mia compagnia il prima possibile.

Ogni sua azione ha ora un significato completamente diverso. Prima avrei pensato che fosse completamente dedito al suo lavoro, ma ora...

Faccio un respiro convulso e sorrido con uno sforzo. È freddo e falso come l'augurio di buone feste di un negozio di elettrodomestici.

- Stasera farò tardi. Arriva Wolski. Purtroppo non posso risolvere le cose in fretta con lui", dice Kirill scuotendo la testa. - Dovrai convincerlo a lungo. Quindi non aspettare, meglio andare subito a letto.

Mi sfiora la guancia con le sue labbra secche. Un'onda calda attraversa il mio corpo. È passato un anno da quando viviamo insieme, un anno da quando mi ha messo l'anello all'anulare, e il mio cuore affonda ancora alla vista di quest'uomo.

Mi sono innamorata di lui come una ragazzina sciocca, anche se sapevo benissimo che non andava fatto". Il matrimonio tra Savostova e Roginsky è un matrimonio di convenienza. Ed è un miracolo che il marito sia così bello, attento e premuroso.

- Cosa intende dire con "subito"? - Parlo con una voce di legno, ma il fuoco brucia dentro. - Cattiva è la moglie che non aspetta il marito.

- Brutto è il marito che fa impallidire e cicatrizzare la moglie", ironizza Kirill, facendole scorrere le dita sullo zigomo. - Ma non rifiuterò la tua sontuosa carne alla paprika.

- Va bene, preparerò la carne.

Lui sorride. Ogni sospetto sembra essere svanito. O sta pensando a qualcosa, o non gli interessa davvero come mi sento.

Guardandolo, mi sento infastidita e irritata. Non si deve pensare a una persona in questo modo. Devo controllare tutto e poi trarre delle conclusioni.

Pensieri ragionevoli, ma il mio intuito mi dice il contrario.

Esco dal caffè dopo aver visto dalla finestra che Kirill non è nei paraggi. Ho bisogno di fare una passeggiata, di schiarirmi un po' le idee. Ho anche concesso all'autista un giorno di riposo oggi. Ha avuto da poco una figlia, lasciamolo...

C'è un ago doloroso che mi trafigge il cuore.

Per un anno intero non riesco a rimanere incinta. Kirill non mi accusa di nulla, ma sembra che lo stia aspettando. Sogno un bambino con i suoi riccioli e i suoi occhi marroni senza fondo. Voglio che sia una bambina. Ma la cosa tanto desiderata non accade.

Siamo già stati da diversi medici, ma tutti dicono di no. Dicono che siamo entrambi sani.

Il sole splende come se non fosse primavera, ma estate. Mi rendo conto che non avrei mai dovuto indossare un maglione a maniche lunghe. Invidio disperatamente la ragazza con il vestito corto e arioso. Ride, chiacchiera al telefono e getta una ciocca di capelli platino dietro la schiena.

Stringo i denti. Sono i capelli dello stesso colore della ragazza che Kirill sta baciando nel video.

Il semaforo verde si accende e io attraverso la strada. Sono un po' in ritardo e la maggior parte delle persone passa davanti a me. Mi affretto a seguirli, con i talloni che tintinnano sull'asfalto a strisce zebrate bianche.

La Mercedes argentata frena all'ultimo momento con uno stridore. Grido e mi scanso di lato, con la borsa che mi vola via dalle mani. Sono stata scossa dalla febbre, ma in un secondo è stato chiaro che il peggio era passato.

Un uomo alto e dalle spalle larghe, vestito di nero, si precipita fuori dall'auto.

Si avvicina a me e mi prende sottobraccio. La presa è ferrea, urlo involontariamente. E poi inciampo nello sguardo di chiari occhi verdi. Verde chiaro, verde chiaro, come lo smeraldo di una strega alla luce del sole.

Ha lineamenti ruvidi, un naso dritto e adunco, belle labbra. I suoi capelli erano color grano, ma bruciati, il che li fa sembrare ancora più chiari. Profuma di gelo e bergamotto. È una strana combinazione, ma non faccio altro che inspirare il profumo più profondamente, rendendomi conto con stupore che mi piace.

L'uomo sembra aver incontrato l'ostacolo più fastidioso sulla sua strada.

- Tutto bene? - mi chiede irritato.

Sbatto le ciglia distrattamente, scacciando l'ossessione.

- Sto bene! - rispondo altrettanto bruscamente, cercando di tirare fuori il braccio. - Devi guardare dove vai.

Il tentativo è ridicolo. È più forte di me. Non ci pensa nemmeno a lasciarmi andare il gomito. Le dita d'acciaio si aggrappano al tessuto della mia camicetta. I suoi occhi verdi si socchiudono leggermente. Le sue ciglia sono insolitamente lunghe e belle. Non sono bionde, come di solito le bionde, ma marrone scuro.

- Stai guardando dalla parte sbagliata", disse, e sorrise sorpreso.

Non capisco subito di cosa stia parlando. Dopo un secondo, mi rendo conto che lo sto guardando dritto negli occhi e non ho intenzione di distogliere lo sguardo.

- No, da quella parte", risposi ostinatamente, con la voce traditrice e roca.

Ci volle solo un altro secondo perché il lampo si accendesse tra noi. Invisibile e impalpabile, ma che illuminava gli angoli più remoti delle nostre anime.

- Bisogna rallentare presto.

Con un suono un po' ambiguo, l'uomo sorride. Questa volta in modo piuttosto caloroso.

- Ha bisogno di un passaggio per l'ospedale?

- Sto bene", osservai con gli occhi lucidi il flusso di auto che sfrecciava davanti a me.

Siamo solo irrealisticamente fortunati che la sua Mercedes stia praticamente accostando, così non veniamo sorpassati o strombazzati.

- Fisicamente, sì", non si arrende. - Ma che dire del resto? E il resto?

- Non mi hai investito", gli ricordo, guardandolo mentre si accuccia e prende la mia borsa. - Mi hai solo spaventato.

- Credimi, non volevo", dice, sembrando sincero, ma prendendosi tutto il tempo necessario per scusarsi. - C'è un modo per farmi perdonare e invitarti a cena?

Mi stupisce la sua velocità. Ma l'uomo non è minimamente imbarazzato e aspetta la mia risposta.

Devo alzare la mano destra e mostrargli l'anello d'oro all'anulare. Sul volto dell'uomo compare un'espressione di disappunto. Ma scompare così rapidamente che non ho il tempo di godermi il mio successo.

- Oh, la moglie fedele? - chiede come se avesse visto un fantasma.

- Esattamente.

E anche ora riesco quasi a spingere il volgare video di Cyril da qualche parte lontano. Io sono la moglie fedele. E tu sei solo un estraneo.

- Peccato", dice, con gli occhi verdi che si riempiono di delusione. - Ma se questo è destino, ci rivedremo.

Ho sorriso. E sono colta di sorpresa quando fa un passo verso di me, quasi vicino. L'odore di gelo e bergamotto mi sfiora le narici e il mio cuore trema.

L'uomo mi passa il palmo della mano sulla coscia.

- Potresti aver bisogno dei miei servizi", sorride predatore e sicuro di sé. - Buona giornata, bella... moglie fedele.

La Mercedes argentata parte praticamente di volata e io non riesco a dire nulla. La voce mi si è spenta per l'indignazione, la testa mi gira per qualche motivo.

Mi accosto al marciapiede, cercando di calmare il mio cuore che batte forte. Faccio un respiro profondo. La mia mente non si concentra e non riesco a capire perché il biondo autista della Mercedes sia ancora davanti ai miei occhi.

Abbasso lo sguardo sul fianco... sulla tasca della gonna, dove si intravede l'angolo di un rettangolo di cartone marrone scuro.

Trattenendo il respiro, lo prendo. Un biglietto da visita. C'è il suo nome scritto in oro.

Il mio cuore smette di battere.