Capitolo 5

“Benedetto dio della bellezza, perché non mi hai dato un po' del tuo?

-Oh, no, mi dispiace di averti svegliato. Si trattava di... Un piccolo casting per un'azienda in cui sto cercando di entrare da un po'. Non volevo disturbare l'intero vicinato.

Il vicino sorrise e giuro di essere morto e di aver avuto il tempo di tornare in vita per sentire la sua risposta:

-Ah, la lettera di oggi pomeriggio. Orneste.

Mi sorprese il tono con cui pronunciò il nome della più influente azienda di moda del secolo scorso, come se in qualche modo non gli piacesse il nome stesso.

-Sì, Orneste.

Non volevo approfondire l'argomento. Non importava nemmeno al vicino di casa che mi aveva spiato negli ultimi dieci mesi della mia vita e che, fino a quel pomeriggio, non si era nemmeno accorto della mia esistenza.

-Attenti al capo. È piuttosto... - mormorò, guardando il cielo notturno, come se cercasse una parola per descriverlo. Stronzo.

Oh. Quindi lo conoscevo personalmente.

Cercai di fingere un'espressione neutra, anche se in realtà volevo saperne di più.

-Ci penso io", dissi, anche se non so bene perché. Bene, torno a casa, domani devo alzarmi presto. Buona notte, Louis Sébastien. Louis Sébastien.

Mi offrì un nuovo sorriso, molto più radioso del primo.

-Bastien, per favore. Anche se il mio nome completo non suona poi così male tra le tue labbra", sibilò, mettendosi a sedere e lasciandomi di nuovo la vista perfetta del suo torso muscoloso. Ero sul punto di sbavare, ma fortunatamente non lo feci. Maledetti ormoni.

-Ok, Bastien", mormorai, voltandomi per accelerare il passo nel mio appartamento, non sapendo bene cosa fosse appena successo.

-Buonanotte, Aggie", mi disse, senza darmi il tempo di correggerlo, con un tono così delizioso che quasi dimenticai che la mia gioia momentanea era dovuta al fatto che avevo ancora la possibilità di essere una Select, e non perché avevo parlato di nuovo con il mio vicino perfetto.

Non mi era mai piaciuto il giovedì perché si trovava nel mezzo della settimana.

Le mezze non mi avevano mai portato fortuna, un esempio fu il meraviglioso mezzo punto sul voto del mio esame di ammissione che mi fece perdere la borsa di studio per studiare a Parigi nella più prestigiosa università del mondo della moda. E, così, ci sono stati molti, molti altri casi in cui ho mancato cose importanti per mezzo punto. E il giovedì. I miei due nonni, tra l'altro, erano morti proprio quel giorno a causa del diavolo.

Quella mattina, dopo aver fatto il bagno a Lady S nel lavandino del mio bagno, che mi aveva riempito della sua pelliccia rossastra e di più sporco di tutta la sua vita, presi la mia uniforme e mi vestii il più in fretta possibile, anche se la fretta non era mai una buona cosa, e prima ancora di varcare la porta del bagno per andare in camera mia, avevo già fatto cadere e gettato il sapone per fare il bagno al mio scoiattolo sopra il mio unico cambio di uniforme.

Maledissi il cielo, l'inferno, il venditore di shampoo del negozio di animali e la madre che mi portava in grembo per non aver abortito quando ero ancora in tempo.

La mia povera camicia di lino, così delicata e perfettamente stirata, dovette tornare in lavatrice e fui costretta a tornare in camera mia per prendere quella camicia bianca, l'unica pulita di tutta la mia collezione, che era legata in un fiocco stravagante all'angolo inferiore, poco adatto al lavoro, considerando anche la scollatura vertiginosa che cercai di sistemare con una spilla da balia un po' visibile ma del tutto necessaria.

Ho cercato di riordinare un po' la mia stanza per trovare i miei sandali rossi con il tacco quadrato, gli stessi che tenevo sotto il letto perché non entravano nel mio angusto armadio a muro, e, anche se non erano al loro solito posto, sono riuscita a trovarli sparsi sotto le stoffe che avrei usato per realizzare il mio ultimo disegno.

Quando riuscii a legarmeli intorno alle caviglie sul letto, lo ribaltai per atterrare dall'altra parte, pronta a tirare giù la tenda che lasciava entrare la luce del sole nella mia stanza buia.

-Vicino! -Mi interruppe una voce proveniente dal palazzo di fronte, mentre stringevo la paletta tra le mani. -si correggeva, pochi secondi dopo.

Alzai lo sguardo e vidi Bastien nel suo solito abbigliamento mattutino, costituito da quei boxer attillati che più di una ragazza era riuscita a strappare come buongiorno e probabilmente nient'altro.

Forse avrei dovuto abituarmi a vedere i suoi addominali dopo dieci mesi senza reagire in modo strano, ma era troppo perfetto per non essere notato.

“Santa madre degli ormoni, lasciami vivere”.

-Salve, vicino... Bastien", salutai, aprendo la porta scorrevole quel tanto che bastava per accedere al balcone, dove Lady S, appena lavata, si stava rotolando nei gusci di noce sul fondo della gabbia. Porca miseria.

-Posso chiederti un favore? -chiese, poco convinto, appoggiandosi come il giorno prima alla ringhiera nera, parzialmente illuminata dagli intensi raggi del sole.

Un favore, io? Erano anni che non mi veniva chiesto il tempo, se non mai.

-Immagino", risposi scrollando le spalle, cercando di evitare che il cuore mi saltasse fuori dalla bocca.

Lui sorrise, facendo la sua parte per l'imminente attacco di cuore.

Puntò l'indice verso qualcosa alle mie spalle, nascosto alla sua vista dalle piante che coprivano la ringhiera, anche se non ci voleva molta intelligenza - che io non avevo - per capire che stava cercando di indicare dove si trovava la gabbia di Lady S.

-Mi presteresti il tuo scoiattolo per un po'? Ho un appuntamento con un veterinario e sono sicura che lei ama le creature esotiche", sbottò.

I miei occhi si allargarono per la sorpresa, perché la cosa mi aveva colto completamente alla sprovvista. Il mio migliore amico? Per quale motivo?

-Non è l'unico scoiattolo di Parigi", mi giustificai, lanciando un'occhiata a quello che per tanto tempo era stato più di un animale domestico.

Lui scosse la testa e appoggiò le mani sulla ringhiera, aiutandosi ad alzarsi.

-Non come la tua, che è rossa e snob", mi stuzzicò, con un sorriso così luminoso che non riuscii nemmeno a offendermi.

-Mi dispiace, ma...

-Ti prego! -Sarò in debito con te, e dovresti sapere che non mi piace essere in debito con nessuno. Mantengo la parola, lo giuro.

Ho maledetto il momento in cui ho rinunciato. Sono stato pigro. Fottutamente pigro.

Schioccai la lingua e mi chinai per tirare fuori Lady S dalla gabbia. Era un po' infastidita, anche se non quanto lo ero io con me stesso, e, mentre la tenevo un po' in disparte per il triste metro di distanza tra i due balconi, sentendo le sue dita lunghe e ferme sfiorare le mie mentre stringeva la mia povera migliore amica - che stava chiaramente tradendo da instabile qual era - allontanai le mani, abbandonando la mia unica compagna di vita da quando avevo deciso di lasciare Lione.

Bastien fece un sorriso ancora più ampio, se possibile, e fu seguito da diversi strani rumori che supposi avessero lo scopo di attirare l'attenzione dell'animale, che all'improvviso tenevo in braccio come un bambino.

Cosa mai avevo fatto? Avevo appena dato Lady Suzaze Mary Pain a uno sconosciuto dall'altra parte del balcone. Il Karma me l'avrebbe fatta pagare.

Guardai lo schermo del mio cellulare per scoprire che mancavano meno di cinque minuti all'arrivo del mio autobus e fui costretta a separarmi dalla mia migliore amica, perché forse il mio lavoro era più importante di questo addio, seppure momentaneo, ovviamente.

Tornerò alle tre e quattro e voglio che sia pronta a tornare con me! Altrimenti, dite addio alla vostra vita. Oh, e non datele da mangiare altro che anacardi o noci, non credo che le ghiande le facciano bene, e non provate nemmeno con il cioccolato. Ti ucciderò se non la tratti bene, capito, Louis Sébastien? - Lo minacciai, anche se lui non mi prese sul serio. Si limitò a sorridere con quelle perfette labbra piene di rosa, cullando tra le braccia il mio scoiattolo iperattivo, che gli graffiava il braccio per farsi liberare.

Era un maledetto ratto infido.

-Ai tuoi ordini, capitano Orneste", continuò a schernirmi, osservandomi mentre sparivo nell'oscurità della mia stanza dopo aver chiuso la porta all'esterno.

Presi la borsa e le chiavi e corsi fuori dall'appartamento, sbattendo la porta con un botto che mi avrebbe procurato un'ammonizione monumentale da parte del presidente della comunità, anche se il silenzio non era la mia priorità.

Arrivai alla fermata dell'autobus saltando il gatto nero che si aggirava all'ingresso del nostro palazzo, stringendo il mio ciondolo portafortuna e pregando chiunque fosse in ascolto di non lanciarmi una maledizione.

Il mio mezzo di trasporto quotidiano apparve in pochi secondi e ringraziai il cielo di non essere stata punita per il mio scoiattolo in quel momento, perché avevo già abbastanza sfortuna nella mia vita senza dover arrivare ancora una volta in ritardo al lavoro.

Mi sedetti, come al solito, vicino al finestrino, proprio in fondo all'autobus, felice di aver trovato un posto non accompagnato dove potevo lasciare la mia borsa senza temere che qualcuno la rubasse e potevo appoggiare la testa contro il vetro caldo in cui si rifletteva la luce del sole.

Ripresi fiato mentre l'auto proseguiva, con un inevitabile sorriso sul volto, dovuto a quanto fossi improvvisamente felice perché l'unica disgrazia che mi era capitata quel maledetto giovedì era stata la mia prematura scivolata.

O, beh, così pensavo fino a quel momento.

-Potete togliere di mezzo questa cosa nera, per favore? Ho bisogno di sedermi", mi chiese una voce maschile con un tono forzatamente educato, profondo e un po' roco.

Distolsi lo sguardo dall'uomo, solo per scoprire che la sfortuna mi stava decisamente seguendo. Era di nuovo lui.

Non mi resi nemmeno conto che mi aveva chiesto di spostare la borsa dal sedile, perché tutta la mia attenzione era stata attirata da quelle labbra piene e rossastre che formavano una linea retta di dissenso, bella come qualsiasi scultura rinascimentale e reale come mi sentivo io in quel momento. Mio Dio, perché i due uomini più belli di Parigi mi avevano appena parlato in meno di dieci minuti?

-Mademoiselle? - insistette, chiaramente infastidito, aggrottando le sopracciglia folte e cespugliose che divennero il nuovo centro dell'attenzione.

Sbattei le palpebre un paio di volte prima di tornare alla realtà, la stessa realtà in cui lo ascoltavo senza lamentarmi, incapace di rifiutare a causa del tono sgradevole con cui mi parlava.

Vidi le sue labbra arricciarsi leggermente in segno di arroganza e mi maledissi per essermi rifiutata, anche se ero io la maleducata.

Sentii il suo delizioso profumo quando il suo blazer grigiastro sfiorò la manica della mia camicia bianca e dovetti inghiottire la saliva per evitare di rendermi ridicola sbavando davanti a quel dolce profumo maschile. Se qualcuno mi avesse chiesto quale fosse l'odore degli dei dell'Olimpo, ero certo che fosse del tutto simile, se non uguale, a quello dell'uomo in giacca e cravatta sull'autobus.

Mi rifiutai di fare commenti su questo e, beh, su tutto in generale. Di solito non parlavo con gli estranei - con l'eccezione del mio vicino di casa, che avevo spiato per quasi un anno, quindi non potevo considerare tale nemmeno lui - e a volte nemmeno con i conoscenti, e quell'uomo non mi ispirava affatto la fiducia necessaria per farlo.

Anche lui rimase in silenzio, con lo sguardo fisso davanti a sé per i dieci minuti di viaggio fino alla mia fermata, dove gli chiesi il permesso di scendere facendogli segno, visto che era il mio modo di comunicare da quando vivevo con uno scoiattolo, e lui, sgradevole come solo lui sapeva essere, sbottò con un tono per nulla ironico:

-Grazie, il tuo culo stava prendendo il posto della mia valigetta.