Capitolo 1

- Sono tornata", gridò felice, aprendo la porta.

Nell'appartamento regnava un silenzio innaturale, come se non ci fosse nessuno in casa.

Appese le chiavi al gancio, si tolse le scarpe e corse nell'appartamento senza togliersi il cappotto.

- Papà, sono a casa!

Non mi piaceva questo silenzio e, in effetti, quando mai era successo che non fosse venuto a prendermi o che non avesse mandato un autista. E oggi papà non si era solo dimenticato di venirmi a prendere, ma non aveva risposto al telefono. Un brutto presentimento mi si è depositato sotto le costole e ho cercato di trovare una spiegazione razionale a ciò che stava accadendo, reprimendolo.

Tirò fuori il telefono e compose il numero della receptionist di suo padre.

- Ricevimento del sindaco", disse la voce stanca della receptionist.

- Irina Alekseevna, buon pomeriggio!

- Ciao, Evochka! - La voce della donna si è subito rallegrata.

- Papà è ancora in ufficio, immagino?

- Sì, Evochka. Ci vorrà un po'.

- Per quanto tempo, lo sai? - il mio umore è crollato in un attimo. Dopotutto, non ti vedevo da mesi.

- Negoziati importanti, difficili da prevedere", rispose lei, abbassando la voce.

- Capito, grazie.

- Quindi non aspettatelo per cena. E benvenuti a casa!

- Grazie, Irinochka Alekseevna.

Mi sedetti sul divano, chiedendomi cosa fare. Ma lei non aveva ancora imparato a stare da sola nell'appartamento dopo la morte della madre. E mi mancava così tanto mio padre che mi vennero le lacrime agli occhi per la nostalgia della persona che amavo. Chiamai un taxi e andai all'amministrazione.

L'oscurità aveva già avvolto la città. Una moltitudine di luci illuminava le grigie strade di novembre. La sua città natale non poteva essere così riccamente illuminata come la capitale, dove ogni giorno era come una festa. Ma se si confronta quello che era cinque anni fa con quello che era diventato durante il periodo di comando di papà, la differenza era enorme.

Solo negli ultimi tre anni sono stati costruiti tre nuovi parchi e sei vecchi parchi sono stati ricostruiti. Luci brillanti e illuminazione multicolore non solo nelle aree ricreative, ma anche lungo le strade. Anche gli alberi sono diventati parte delle installazioni luminose. Nuovi quartieri, grandi centri commerciali, scuole e case d'arte rinnovate: la città si stava trasformando sotto i miei occhi. E mi sentivo orgoglioso che l'uomo che mi aveva dato la vita avesse contribuito a far rifiorire una città che aveva cominciato a declinare durante il regno del sindaco precedente.

Il taxi si fermò davanti al municipio rosso-marrone a quattro piani. Corsi su per i gradini, spingendo la pesante porta ad aprirsi. Già immaginavo quanto papà sarebbe stato felice di vedermi. Sarebbe stata una vera sorpresa per lui! Raggiunsi la porta d'ingresso e mi bloccai.

- Dove andiamo? - i freddi occhi grigi di un uomo dalla testa rasata, in abito da lavoro nero e con un walkie-talkie sul petto, mi guardavano da sotto le sopracciglia aggrottate. Dall'altra parte del metal detector c'era esattamente la stessa guardia. E sembravano identici anche in viso; i loro occhi sembravano troppo fissi e senza vita.

- Ad Andrei Vasilyevich", guardò gli uomini confusamente.

- Qual era la domanda? - Disse, sorprendendomi ancora di più.

- Personale. Sua figlia.

Senza esprimere alcuna emozione, l'uomo sollevò il walkie-talkie alla bocca, premendo il pulsante:

- La figlia del sindaco è qui", disse, senza perdermi di vista, il che mi rese terribilmente nervoso.

Anche questi nuovi ragazzi della Guardia sembravano strani. Niente uniformi mimetiche grigio-blu con la scritta "Guardia" a caratteri cubitali sul petto e sulla schiena. Niente calzamaglia ai piedi. In genere, i ragazzi di guardia all'amministrazione erano in qualche modo vivi. Sorridevano e raccontavano barzellette, ma questi due erano come robot con due modalità: fare la guardia e uccidere.

- Nome", si legge nella radio dopo un breve sibilo.

- Come ti chiami? - Mi gridò l'omone.

- Eva Andreyevna Anisimova", rispose, sentendosi sempre più in ansia.

- Eva Andreyevna Anisimova", ripeté alla radio.

L'altro uomo mi aveva scrutato con lo sguardo per tutto il tempo. Dovetti usare tutto il mio ritegno per evitare di scrollarmi di dosso il suo sguardo viscido con le mani, che mi sembravano insetti striscianti.

- Lasciateli passare", rispose la radio.

- Vai", disse il brutto ceffo agitando magnanimamente la testa.

Senza aspettare che me lo dicessero due volte, passai l'ascensore e corsi su per le scale. Non ricordavo un momento in cui l'amministrazione fosse stata così silenziosa. Solo il battito dei miei tacchi risuonava nei corridoi vuoti e senza vita, sfuggendo nelle profondità dell'edificio. Una brutta sensazione si insinuava sotto le mie costole, la stessa che avevo avvertito a casa, ma decuplicata. Mi diressi verso l'atrio principale, con i suoi bellissimi angoli verdi e i divani in pelle allineati alle pareti, superai la sala conferenze, svoltai verso l'area di ricevimento di papà e rallentai, lanciando un'occhiata diffidente agli uomini con gli stessi abiti neri dei due uomini al piano di sotto. Di solito la sicurezza non era in servizio al piano, e nemmeno in numero così elevato. Due uomini si trovavano all'ingresso dell'area di ricevimento, uno alla porta di papà e uno alla scrivania della segretaria, e mi guardavano con un sorriso.

- Salve", dissi con cautela alla brunetta sulla sedia, che mi guardava con sguardo indagatore. - E dov'è Irina Alekseevna? - Questa è stata la prima domanda che mi è venuta in mente. Dopotutto, le avevo parlato al telefono mezz'ora fa e lei era al lavoro.

Il bruno mi ignorò, facendo un cenno alla porta dell'ufficio di papà.

- Entrate", disse in modo tale che non c'era alcun desiderio di disobbedire.

L'uomo alla porta mi aprì, facendomi entrare per vedere mio padre. L'uomo che stava alla porta mi aprì, facendomi entrare per vedere mio padre, e io barcollai nell'ufficio, con i talloni che scavavano nel pavimento.

Papà era seduto al tavolo, trasandato, con un'aria stralunata. Di fronte a lui, di spalle, c'era un uomo in giacca e cravatta con i capelli corti e scuri.

- Eva! - disse papà con voce spaventata. - Cosa ci fai qui?

- Sorpresa..." Mi uscì in modo fiacco e confuso, perché l'interlocutore di papà si voltò verso di me, e mi si seccò la bocca solo per un'occhiata lanciata a quell'uomo.

I suoi occhi incontrarono i miei, neri come la notte, e mi bloccai come un coniglio inseguito da un lupo. Lo sguardo pesante e indagatore mi ha attraversato dalla testa ai piedi, facendomi rabbrividire per il disagio. Istintivamente volevo chiudergli gli occhi. Non ci si poteva aspettare nulla di buono da un uomo con uno sguardo così intimidatorio, come se non fosse un uomo ma un predatore, un pericoloso predatore che aveva individuato la sua preda. E poi c'era quella brutta cicatrice sullo zigomo. Era la prima volta che vedevo un uomo e la mia pelle si tinse di pelle d'oca per la paura, come se sapessi già che questo incontro non sarebbe stato positivo. Mi resi conto che non avrebbe dovuto essere qui. Ma era troppo tardi. Ero già nel campo visivo della bestia.

- Beh, ciao, Eva, la figlia del sindaco", le sue labbra si incurvarono in un ghigno feroce che mi promise che avrei rimpianto la mia decisione di fare una sorpresa a papà.