Capitolo 4

Alina

Sorprendentemente, la casa di Gromov non sembrava abbandonata. Lo stesso lusso discreto, lo stesso percorso che conduce alla porta, e anche la porta stessa era sempre la stessa.

Tutto è uguale e io sono diverso.

Ero venuta qui una volta, letteralmente messa alle strette dalla vita stessa, per lavorare come cameriera su richiesta di Oleg. Uno stratagemma per abbassare la guardia e tenermi vicino... Molte volte, in seguito, ho ripassato nella mia testa tutto quello che era successo. Tutte le parole che Oleg mi aveva detto, le cose che aveva fatto, e mi stupii di quanto fossi stato un idiota impenetrabile. Accecata dall'amore per un uomo che non voleva me, solo il mio bambino. Il mio pisello che portavo sotto il cuore.

Ma è successo più di sei anni fa. Che Alina non c'è più. Non gli permetterei di offuscare la mia mente ora. Dico quello che voglio dire e me ne vado.

Piena di fiducia nelle mie capacità, ho premuto il campanello. No, alcune cose erano cambiate, dopotutto. Per esempio, proprio questa campana. Prima era nero, ma ora il bottone era bordato di argento ornato. Lo premetti di nuovo, ma non sentii una tromba all'interno, e dopo un secondo mi resi conto che la porta era aperta. L'ho aperta... Era come una ripetizione di ieri sera, con l'unica differenza che ora era improbabile che avessi un motivo per essere felice.

- "Oleg!", esclamai entrando nel corridoio. Ho ascoltato, aspettandomi di sentire... Cosa? Dei passi? O la sua voce, una voce ferma, leggermente ovattata, ingannevolmente morbida? Non lo so. Nel silenzio squillante sentivo solo il mio respiro, e questo ha fatto inclinare la mia sicurezza, come il pavimento sotto i miei piedi nel momento in cui ho visto l'immagine di Oleg riflessa dal proiettore sulla parete il giorno della mia nascita.

Ho proseguito. I miei palmi erano sudati e li asciugai frettolosamente sulla gonna. Avevo bisogno di riprendermi. Ma a ogni passo che facevo, mi sentivo sprofondare sempre più nel passato.

- Oleg, ci sei? - la mia voce divenne roca.

Mi ritrovai in salotto. Mi guardai intorno e mi bloccai quando vidi un mazzo di fiori sulla mensola del camino. Rose scarlatte... Mi avvicinai, toccai con un dito un bocciolo delicato e subito allontanai la mano. - Smetti di giocare con me, Gromov! Cosa vuoi da me?

- Lina, sei qui?

Un colpo di frusta sui nervi. Una voce come un velluto avvolgente... Si voltò bruscamente verso le scale e si bloccò.

Oleg stava scendendo le scale. Con i soli pantaloni fatti in casa e l'asciugamano sulle spalle, aveva ancora lo stesso aspetto. Come se gli anni non lo avessero cambiato affatto. Era come se il tempo fosse tornato indietro e mi avesse riportato indietro nel tempo. Dove io ero una stupida ragazza e lui era... No! Immediatamente mi scossi dal mio torpore.

- Mi stai prendendo in giro?! - Ho ringhiato quando è sceso.

I miei occhi passarono dal suo petto nudo al ventre, fino al sentiero dei suoi capelli scuri, e i miei polpastrelli ebbero uno strano formicolio. Come se volessi toccarlo, per assicurarmi che fosse davvero lui e non una di quelle immagini sfocate che tanto spesso vedevo di notte nei miei sogni nei primi due anni dopo la fuga dalla Russia. Stupido!

Lo guardai ostinatamente negli occhi. Sì, in realtà non era cambiato affatto, solo i suoi lineamenti erano più netti. Sei anni... Non lo vedevo da sei anni... Ci siamo detti addio proprio qui, nel salotto di questa casa. Mi ha lasciato andare e mi ha augurato di essere felice! Allora perché tutto questo?

- Scusa, non ti ho sentito arrivare", si è rivolto a me con un leggero sorriso. - È bello vederti, Lina.

- Non posso ricambiare il favore", mormorai, scuotendo la testa. - Qual è il significato di questo? Cosa vuoi da me, Oleg? Di cosa si tratta?

- Pensavo di mancarti, tesoro", si tolse l'asciugamano nero dalle spalle e lo gettò sullo schienale del divano senza togliermi gli occhi di dosso. Poi fece un passo, riducendo al minimo la distanza tra noi. - Mi sei mancato molto", disse, guardandomi negli occhi con una sorta di anormale avidità.

- Perché il circo? - Non mi mossi, non volendo cedere, nemmeno per un momento.

Il suo profumo mi permeava i polmoni. Mi avvelenò, riportando alla mente cose che credevo di aver dimenticato... l'eccitazione, lo strano torpore, la sensazione che avevo provato solo intorno a lui: come se fossi ancora la stessa patetica studentessa incinta senza mezzi di sostentamento, e lui fosse un uomo nobile che mi aveva fatto entrare in casa sua.

- Alina", Oleg fece una smorfia. - Ti stavo solo augurando un buon compleanno", si allontanò, voltandomi le spalle. Potevo vedere i capelli bagnati e leggermente crespi dietro la nuca e la piccola cicatrice sotto la scapola. Sapevo che lo faceva apposta, per mettere alla prova la mia resistenza. - Non credevi che fosse ora che io e te ci mettessimo insieme? Non ti sono mancato, Alina? - La sua voce si fece un po' più profonda, facendosi letteralmente strada dentro di me. Il suono di lui rimbalzò dentro, il suo sguardo..." Mi è mancato", mi fissò di nuovo. - In tutti questi anni non mi sono dimenticato di te nemmeno per un giorno.

- Mi hai lasciato andare. Mi hai dato la possibilità di iniziare una nuova vita! Senza di te! - Ho sbottato con rabbia, espirando. - Non osare rovinare tutto! Non osare avvicinarti a mia figlia, mi hai sentito?! Non osare, Gromov, o io...

In un attimo fu accanto a me, afferrandomi il braccio e tirandomi con forza contro di lui. Il suo sguardo, scuro e spaventoso, si è posato sulle mie labbra dischiuse, per poi tornare ai miei occhi.

- Sono tornato per te, Lina.

- Ridicolo", strinsi le labbra, cercando di spingerlo via da me, ma la forza era impari. - Lasciami andare", sibilò furiosa. - Lasciatevi andare e uscite dalla mia vita! E' finita, Oleg! Mi senti?! - ... disperatamente, con le lacrime. - Ti ho lasciato in una vita in cui ero un'ingenua idiota che, contro il mio giudizio, si è innamorata di un uomo che mi ha solo usata. Sono morto, Oleg! Se n'è andata! L'hai uccisa tu, ok? - Un altro tentativo di liberarsi dalla sua presa fallì. - Non c'è niente di tutto questo, Alina, con rabbia. - È morta. Basta così!

Ringhiai impotente e gli sbattei il pugno sul petto. Anche l'altra mano era nella sua presa. La mia rabbia riecheggiava nei suoi occhi, con la differenza che il suo sguardo era di incrollabile fiducia, e io... sapevo che non potevo fare nulla in quel momento. Non ci sono riuscito allora, in passato, e non ci riesco nemmeno adesso!

- No, hai detto? - Sentii il suo respiro caldo sul mio collo. Fece scorrere il naso lungo la vena pulsante e aspirò rumorosamente l'aria dalla mia tempia.

Ho chiuso gli occhi, tremando. Senza lasciarmi la mano, il suo pollice mi accarezzò il polso nel punto in cui potevo sentire il battito rapido. Troppo delicatamente. Tenerezza con una punta di minaccia.

- E credo che sia ancora qui", sussurrò il suo interlocutore. Dannazione, anche dopo tutti questi anni, ne è valsa la pena quando mi ha toccato, e io..." Ma non mi dispiacerebbe nemmeno conoscere la nuova te.