Capitolo 3

La prospettiva di Arabella

Qualche ora dopo

«Arabella, porta quest'ordine al tavolo numero [numero]», chiamò Beatrice, posando due piatti su un vassoio. «Va bene, subito», risposi prontamente, afferrando il vassoio con entrambe le mani. Le braccia mi facevano ancora male per la lezione di danza di prima, ma non c'era tempo per riposare. Con attenzione, tenni il vassoio in equilibrio e lasciai la cucina per dirigermi verso la sala principale del ristorante. Quando raggiunsi il tavolo numero [numero], rivolsi ai clienti un sorriso cordiale. «Signore, desidera ordinare altro?», chiesi mentre posavo i piatti davanti a loro. Tirai fuori il piccolo taccuino che tenevo nella tasca del grembiule. «Vorremmo tre birre», disse l'uomo con nonchalance. «Certo», annuii e mi voltai per tornare in cucina. Le gambe erano stanche, le spalle doloranti e non riuscivo a pensare ad altro che a quanto avessi bisogno di dormire. Ma riposare non era qualcosa che potevo permettermi in quel momento, con tutto quello che stava succedendo. Le lezioni di danza, la preparazione per gli esami di ammissione all'università e questo lavoro... a volte era davvero troppo. Ciò nonostante, ho continuato.

Mentre entravo in cucina e mi dirigevo verso il frigorifero per prendere le birre, qualcuno mi tirò la coda di cavallo da dietro. Sussultai leggermente e mi girai, solo per vedere Julian appoggiato al frigorifero, con il suo solito sorriso malizioso. "Ehi, Arabella", disse, con voce dolce ma scherzosa. "Oh, ciao, Julian", sorrisi, sapendo già che stava tramando qualcosa. "Che cosa stai combinando?" chiese con nonchalance. "Sto solo preparando un ordine", risposi, alzando gli occhi al cielo, fingendo di essere infastidita anche se non lo ero. Era solo il nostro solito scambio di battute. "Che ne dici se preparo io i tuoi ordini e tu ti prendi una pausa? Sembri stanca, sai", propose, con un pizzico di preoccupazione nella voce. Ridacchiai. "È molto gentile da parte tua, Julian. Ma non voglio dare al responsabile un motivo per sgridarmi."

"Non ti urlerebbe mai contro. Credimi, ti stai facendo in quattro per questo ristorante."

«Sì, lo so», risposi, scuotendo leggermente la testa e chiudendo la porta del frigorifero dopo aver preso le birre. Julian era più di un collega; era una delle poche persone di cui mi fidavo qui. Lavoravamo insieme da quando avevo iniziato al ristorante e mi aveva supportato fin dal primo giorno. Ogni volta che mi cadeva un bicchiere o un cliente mi urlava contro, Julian era sempre lì, pronto a stemperare la situazione. Avevo Eleanor alla sua lezione di danza e Julian al lavoro. Due persone che rendevano questa vita estenuante un po' più sopportabile. Mentre ero lì, persa nei miei pensieri, Julian parlò di nuovo. «Arabella, stavo pensando... dopo il turno, magari potremmo andare a mangiare una pizza?» Mi voltai verso di lui con un sorriso furbo e alzai un sopracciglio. «Signor Julian, mi sta chiedendo di uscire?» Il suo viso divenne rosso fuoco all'istante. Sembrava un bambino colto a rubare caramelle. Non potei fare a meno di ridacchiare alla sua adorabile espressione.

“Tranquillo, Julian. Stavo solo scherzando. Mi piacerebbe venire con te, ma…” Esitai un attimo e continuai: “Ho l'esame domani. Devo prepararmi.” Non era tutta la verità. Il vero motivo era che non potevo permettermi di spendere soldi in pizza, per quanto ne avessi voglia. Ogni centesimo che guadagnavo serviva per l'affitto, il cibo e le bollette. E poi, non volevo che Julian sprecasse i suoi soldi per me. “Il tuo esame di ammissione all'università?” chiese, con un tono più gentile. Annuii. “Sì. Devo concentrarmi. Solo un altro giorno di studio.”

"Dai, Arabella. Ci vorranno solo poche ore. Ho dei buoni sconto per la pizzeria. Faremo uno sconto!" disse, sfoggiando un sorriso speranzoso. Ridacchiai piano. Anche quando non parlavo molto, Julian sembrava sempre capire cosa stessi pensando. Era rassicurante. "Che ne dici di questo?" dissi, sorridendo e dandogli una leggera pacca sulla spalla. "Prima devo superare l'esame. E se vengo ammessa all'università, andiamo a mangiare la pizza. Affare fatto?" Lui sorrise ampiamente. "Affare fatto. Poi pregherò che tu superi l'esame."

«Grazie, Julian», dissi, sentendomi un po' più leggera. Poi mi voltai e uscii dalla cucina, con le tre birre in equilibrio sul vassoio, pronta per servire il tavolo numero 1. Dietro di me, Julian era in piedi vicino al frigorifero, ma potevo ancora sentire il suo sguardo su di me. E forse, per un attimo, non mi sentii così sola.

Quando il mio turno finì, mi sentivo come se tutto il mio corpo stesse per crollare. Mi facevano male i piedi, la schiena, e tutto ciò che desideravo era tornare a casa e chiudere gli occhi per un po'. Mi tolsi il grembiule, presi la mia borsetta e salutai Beatrice e Julian mentre uscivo dal ristorante. Proprio mentre mi dirigevo verso la fermata dell'autobus, il telefono vibrò in tasca. Sospirai e lo tirai fuori pigramente. Era un'email. Sbloccai lo schermo e aprii il messaggio. Era dell'università, e annunciava il luogo e gli orari del prossimo esame di ammissione. "Ottimo", mormorai tra me e me, non perché non fossi preparata... ma perché mi ricordava la pressione che stavo subendo. Rimisi il telefono in tasca e mi strofinai gli occhi stanchi.

Dopo quindici minuti di attesa alla fermata dell'autobus e venti minuti di viaggio, finalmente arrivai al mio piccolo condominio. Salire le scale fino al terzo piano fu più difficile che mai. Aprii la porta ed entrai nel mio tranquillo monolocale. Non era niente di speciale: solo un letto, un piccolo angolo cottura, una minuscola scrivania e un bagno. Ma era mio. Me lo ero guadagnato con fatica. Lasciai la borsa vicino alla porta e mi tolsi le scarpe. La prima cosa che feci fu andare in bagno. Mi spogliai lentamente, con i muscoli doloranti, e aprii la doccia.

Mentre l'acqua calda mi scorreva addosso, rimasi lì immobile, lasciando che mi accarezzasse la pelle. Per un po' non mi mossi. Non potevo. Ero così esausta. E poi, all'improvviso, le lacrime mi riempirono gli occhi. Non sapevo nemmeno perché stessi piangendo. Non c'era una ragione precisa. Ma allo stesso tempo, c'erano troppe ragioni. Ero semplicemente stanca. Stanca di lottare ogni giorno. Stanca di tenere tutto a galla. Lezione di danza classica la mattina, lavoro da cameriera dopo, e ora questo imminente esame di ammissione all'università. Stavo facendo del mio meglio per costruirmi un futuro migliore... ma a volte mi sembrava di girare in tondo. Premetti la fronte contro la parete fredda della doccia e lasciai che le lacrime scorressero. Nessuno mi vedeva. Nessuno mi vede mai. A volte mi chiedevo come sarebbe stato essere amata da qualcuno. Tornare a casa e sentire la dolce voce di una madre che mi chiedeva com'era andata la giornata.

Vorrei avere un padre che mi dica di non preoccuparmi, di concentrarmi sui miei sogni invece che sul pagare l'affitto. Ma non ce l'ho. Non l'ho mai avuto. Mi hanno abbandonata in un orfanotrofio come se non valessi niente. Non ho mai visto i loro volti, nemmeno una volta. Ma li odiavo. Non avrebbero dovuto mettermi al mondo se non erano pronti. Se non potevano mantenere un figlio, perché non si sono protetti? Perché ho dovuto pagare io il prezzo delle loro scelte irresponsabili? "Che vadano al diavolo", mormorai a denti stretti, asciugandomi le lacrime mentre l'acqua continuava a scorrere. "Non meritano il mio dolore. Non meritano le mie lacrime." Spensi la doccia, mi avvolsi in un asciugamano e uscii nell'aria fresca della mia stanza.

Ho pulito lo specchio, fissando il mio riflesso: occhi stanchi, ma ancora in piedi. "Un giorno, Arabella", mi sono sussurrata, "ce la farai. Un giorno avrai la vita che hai sempre sognato. Un palcoscenico, un pubblico, la pace... forse anche l'amore." Ho indossato la mia vecchia ma morbida camicia da notte e mi sono asciugata i capelli con un asciugamano. Poi sono andata al comodino e ho preso i miei libri. Anche se ero ancora stanca, li ho aperti alla prima pagina e ho iniziato a leggere. Perché non potevo permettermi di arrendermi. E se nessun altro credeva in me, almeno io ci credevo.

Senza immaginare che quella decisione l'avrebbe condannata.