Capitolo 2

Così, quando ho compiuto sedici anni, sono scappata di casa. Ho preparato una piccola valigia, ho preso i pochi soldi che avevo risparmiato e sono partita nel cuore della notte. Non sapevo dove stessi andando, ma sapevo di dover andare. Non riuscivo più a respirare in quella casa. I primi mesi dopo sono stati duri. Davvero duri. Dormivo negli ostelli, a volte negli angoli della biblioteca o nel retro della sala prove di danza quando non c'era nessuno. Ho continuato a studiare e ho finito il liceo, tirando avanti a stento con i pasti gratuiti e lavoretti part-time come addetta alle pulizie. Avevo quasi rinunciato al mio sogno di diventare una ballerina. Sembrava troppo lontano, troppo impossibile per una come me. Ma poi... la signorina Holloway mi vide. Ricordo ancora quel giorno. Mi ero intrufolata nel retro del suo studio solo per guardare. Non potevo permettermi lezioni, ma volevo vedere altre ragazze ballare. Mi premevo contro lo specchio in fondo, imitando silenziosamente i movimenti, come un fantasma. Una notte, lei mi vide.

«Ehi», disse, avvicinandosi. «Hai dei piedi forti. Vieni a ballare con loro». Rimasi immobile, pensando che mi avrebbe cacciata. Ma non lo fece. Mi diede un'opportunità. La signorina Holloway mi offrì un posto nel suo studio, senza chiedermi nulla. Mi disse che avevo qualcosa di speciale. Che c'era dolore nei miei movimenti, qualcosa di crudo... qualcosa di reale. Disse che il balletto non era solo bellezza, ma espressione. E io ce l'avevo. Mi aiutò persino a trovare lavoretti saltuari: in una caffetteria, in una libreria, e a volte dando una mano in studio in cambio. Lentamente ma inesorabilmente, riuscii a risparmiare abbastanza per affittare questo piccolo appartamento. Faccio ancora fatica ogni giorno, vivo alla giornata, a volte mangio solo una volta al giorno per risparmiare. Ma sopravvivo. Non ho molto. Nessuna famiglia, nessuna laurea, nessuna vita perfetta. Ma ho il balletto. E ho un fuoco dentro di me che si rifiuta di spegnersi. Quindi sì... questa sono io. Arabella. Una ragazza tranquilla con i calli sulle dita dei piedi, vecchi sogni e un passato che potrebbe spezzare chiunque. Ma non mi arrenderò. Non posso. Perché se cado di nuovo... non ci sarà nessuno a prendermi. Ed è per questo che lotto ogni giorno. Per il sogno. Per il palcoscenico. Per un nome. Per me stessa.

«Arabella, oggi sei stata davvero brava», sentii dire da una voce mentre udivo dei passi dietro di me. Mi girai leggermente e, come previsto, era Genevieve, che entrava con la sua solita andatura sicura, la sua costosa borsa da ballo a tracolla e il suo fastidioso seguito al seguito. Una di loro stava ridacchiando per qualcosa che Genevieve aveva detto, come se fosse la regina del mondo. «Eccoci di nuovo», borbottò Eleanor a denti stretti, alzando gli occhi al cielo mentre si allacciava le scarpette da ballo accanto a me. Sospirai. Genevieve non perdeva mai l'occasione per creare scompiglio. «Beh, grazie», risposi, cercando di mantenere la calma mentre mi alzavo dalla panchina. Genevieve sorrise compiaciuta, inclinando leggermente la testa. «Ma non illuderti troppo, Arabella. Tutti sanno chi vincerà. Non piangere quando i giudici annunceranno Genevieve Ashford come vincitrice del primo premio». Mi sforzai di mantenere un'espressione impassibile.

Conoscevo il suo gioco: voleva una reazione. Viveva per il dramma. "Vuoi dire che solo tu la pensi così?" sbottò Eleanor prima che potessi parlare. Lanciò un'occhiata furiosa a Genevieve, chiaramente esasperata. Genevieve ridacchiò. "Oh, che dolce. La tua piccola socia ti sta difendendo adesso?" Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Feci un respiro profondo e sorrisi, un sorriso forzato. "Beh, brava Genevieve," dissi, alzando il mento. "Che vinca io, che vinca tu o che vinca Eleanor, non importa. Alla fine, vince il nostro studio. Questo è ciò che conta." Me ne andai, pronta a dirigermi verso lo spogliatoio. Avevo chiuso con questa conversazione. Ma ovviamente, Genevieve non la pensava allo stesso modo. "Oh, certo, Arabella. Ma sai"—si sporse leggermente in avanti, con voce bassa e compiaciuta—"vedere la tua povera faccina infelice mentre mi prendo il premio? Ti farà bene." Sentii un nodo di rabbia nello stomaco. Strinsi i pugni lungo i fianchi. Sentii il calore salirmi alle guance, ma mi costrinsi a rimanere in silenzio. Non avevo intenzione di abbassarmi al suo livello. Ma Eleanor si alzò. E quando parlò, la sua voce era acuta e coraggiosa.

«Che ne dici di smetterla di fare la stronza, Genevieve?» sbottò. «Se vivi una vita sana e perfetta, benissimo. Ma non far sentire peggio gli altri. Tutti sanno che non sei nemmeno indipendente. Tuo fratello paga tutto. Quindi, per favore, scendi dal tuo piedistallo.» Dio, quanto le volevo bene. Eleanor era sempre stata lì per me. In un mondo pieno di persone che mi giudicavano e mi ignoravano, lei mi stava accanto come una vera amica. Il viso di Genevieve si incupì. Stavo per ribattere quando sentimmo dei passi decisi avvicinarsi. «Che ci fai ancora qui?» La voce della signorina Holloway risuonò forte mentre percorreva il corridoio. Ci voltammo tutte di scatto. «Le lezioni sono finite. Andate a casa ora.» Il suo tono era severo, e persino Genevieve si raddrizzò come una bambina rimproverata. Poi la signorina Holloway si rivolse a me.

«Arabella, vieni a trovarmi nel mio ufficio prima di andare via.» Annuii, cercando di non mostrare il mio nervosismo. Ottimo. E adesso? Non dissi altro e mi diressi dritta verso lo spogliatoio. Avevo bisogno di allontanarmi un attimo. Sentivo il petto stretto, come un palloncino che poteva scoppiare da un momento all'altro. Mi tolsi lentamente il body, con i muscoli doloranti e rigidi. Indossai una semplice felpa e dei jeans neri e mi passai le dita tra i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Mi guardai allo specchio. Sembravo stanca. Davvero stanca. Dopo aver infilato tutto nella mia vecchia borsa da palestra, feci un respiro profondo e mi diressi verso l'ufficio della signorina Holloway. La sua porta era socchiusa. Bussai piano.

—Signorina Holloway?—

«Entra, Arabella», disse gentilmente. Entrai, chiudendo la porta dietro di me. «Va tutto bene?» chiesi, sedendomi nervosamente sulla sedia di fronte alla sua scrivania. «Sì, non preoccuparti», rispose, scarabocchiando qualcosa su una pila di fogli. «Accomodati». Annuii, anche se ero già seduta, e cercai di mantenere la calma. «Come va con la domanda di ammissione all'università?» chiese, con lo sguardo ancora fisso sui suoi documenti. Mi strofinai le dita in grembo. «Ho l'esame di ammissione tra due giorni». Poi alzò lo sguardo. «A quale università ti stai candidando?»

«St. Edmund’s Academy», risposi. «Ho controllato il loro sito web. Offrono borse di studio». La signorina Holloway inarcò le sopracciglia. «Non è un'università di alto livello?» Annuii lentamente. «Sì… tecnicamente lo è. Ma ho studiato molto. Spero di essere ammessa. Se vado bene all'esame di ammissione, ci sono possibilità». Mi rivolse un sorriso molto gentile. «Buona fortuna, Arabella. So che hai molti impegni in questo momento. Lezioni di danza, turni di lavoro, studio per l'università… non è facile. Ma te la stai cavando davvero bene». Sentii un nodo alla gola alle sue parole. Significavano più di quanto lei potesse immaginare. «Se mai avessi bisogno di aiuto», aggiunse dolcemente, «per qualsiasi cosa: soldi, moduli, lettere di raccomandazione… non esitare a chiedere. Sono qui per te». Mi alzai, con il cuore pesante e caldo allo stesso tempo.

«Grazie, signorina Holloway», dissi a bassa voce. «Per... tutto». Lei annuì gentilmente. «Vai a casa. Riposati». Sorrisi e presi la borsa prima di uscire. Uscendo dallo studio e sentendo la fresca aria serale, alzai lo sguardo al cielo. Era un po' nuvoloso, ma la luna faceva capolino come un dolce promemoria: sei ancora in piedi.

E così fu.

Non importa quanto difficili diventassero le cose, io sarei rimasto in piedi.

Perché questo era solo l'inizio della mia storia.

E io non sapevo ancora che il peggio doveva appena iniziare.