Capitolo 1

Il punto di vista di Arabella Winslow

«Bene ragazze, iniziamo tra dieci minuti. Andate a cambiarvi», annunciò la signorina Holloway mentre regolava la musica nell'aula di danza. La sua voce era calma, ma diversa oggi: più bassa, quasi distante. «Arabella, non credi che l'insegnante sia preoccupata? Cioè... non è la solita», mi sussurrò Eleanor accanto a me mentre ci dirigevamo verso lo spogliatoio. Diedi un'occhiata alla signorina Holloway, che era impegnata con lo stereo. «Forse. Potrebbe essere per via della gara. È tra qualche settimana», dissi, tirando fuori dalla borsa il vestito e le scarpette da ballo. «Forse. Ma credi che ci sceglierà?» chiese Eleanor mentre si toglieva i jeans e indossava il body.

“Chissà? Dobbiamo solo fare del nostro meglio. L’unica cosa di cui sono sicura… è quel premio”, dissi, stringendo le scarpe e guardandole come se contenessero il mio futuro. Mi sedetti sulla panca di legno e iniziai a cambiarmi. “E Eleanor, ho bisogno di quei soldi.” Sospirai mentre mi allacciavo le scarpe. “Lo so, Arabella. Con tutto quello che sta succedendo nella tua vita… Ti meriti quel premio.” Eleanor si raccolse i capelli in uno chignon ordinato e mi rivolse un dolce sorriso. “Fai del tuo meglio e non stressarti troppo.” Ricambiai il sorriso, grata. Mi alzai e andai allo specchio, presi la spazzola e mi raccolsi velocemente i capelli in uno chignon stretto e pulito. “Bene, tutti, ora in sala principale!” chiamò la signora Holloway.

Uscimmo di corsa dallo spogliatoio, alcune di noi ancora intente ad aggiustarsi le gonne da ballo e ad annodarsi i nastri. Entrate nella grande sala con gli specchi, assumemmo la nostra solita formazione. L'insegnante si diresse al centro e ci guardò tutte seriamente.

«Bene, ascoltate con molta attenzione», iniziò. «Tra tre settimane ci sarà una gara. E parteciperanno diverse scuole di danza. Aspettiamo questo momento da tanto tempo. Non abbiamo vinto l'ultima volta. Ma adesso?» I suoi occhi ci scrutarono. «Ora, ho dedicato innumerevoli ore al vostro allenamento. Vi siete esercitati giorno e notte. Voglio che la nostra scuola vinca. Non siete solo ballerini; siete il futuro.» Sentii il cuore battere forte. «Alcuni di voi potrebbero pensare che sia solo un hobby... ma può essere di più. Se catturerete l'attenzione dei giudici, potreste ricevere delle vere offerte. Potrebbe diventare una carriera. Fama. Opportunità. E forse una vita completamente nuova.» Le sue parole mi trafissero nel profondo. Una vita nuova. Era tutto ciò che desideravo.

"Eleanor. Genevieve. Arabella." La sua voce mi riscosse dai miei pensieri. Ci stava guardando intensamente. "Voi tre siete le mie migliori studentesse. Avete lavorato sodo e mi aspetto che arriviate in finale. Non sprecate questa opportunità. Questo è il vostro biglietto d'oro."

«Sì, signora», risposi con fermezza, pur sentendo una stretta al petto. «Benissimo. Iniziate ad allenarvi subito. La commissione di selezione verrà domani a vedervi. Voglio che offriate loro qualcosa di indimenticabile. Fatemi essere orgogliosa». Detto questo, premette play. La musica iniziò: dolce, classica, eppure carica di emozione. Riempì la stanza come un'onda. Andai subito al mio posto sul pavimento di legno. Il leggero ticchettio delle scarpette da punta di tutte noi echeggiò intorno a noi. Iniziammo a fare stretching: schiena inarcata, gambe completamente distese. Spinsi il piede più a fondo nell'allungamento, mantenendo la posizione finché non sentii la tensione nei muscoli. Il dolore significava progresso. Il dolore significava che stavo facendo bene. «Braccia più in alto, Eleanor», mi corresse la donna mentre ci girava intorno.

«Arabella, allarga bene le dita dei piedi in un arabesque. Immagina un filo che ti tira su dal cielo.» Annuii e mi sistemai. Poi iniziò la vera pratica. La musica si intensificò e i nostri corpi si mossero a ritmo. Feci un passo avanti, mi lanciai in una piroetta e girai due volte prima di atterrare dolcemente. Le mie braccia si contrassero mentre mi preparavo per un grande jeté in aria. Sentii i capelli appiccicarsi alla testa, il cinturino della scarpa sfiorare il terreno mentre volavo in avanti per il salto.

Ho notato Genevieve che volteggiava vicino a me, agile e precisa. Eleanor era accanto a lei, fluida come l'acqua. La stanza si riempì di grazia, impegno e lievi sospiri. Il mio corpo era indolenzito, ma non mi importava. Ho immaginato la scena. Una folla immensa. Stavano chiamando il mio nome. Io che stringevo il trofeo con un sorriso. La signora applaudiva di nuovo.

«Tutti, fermatevi. Ora faremo gli assoli. Arabella, inizia tu.» Deglutii a fatica, ma mi diressi al centro. Il cuore mi batteva forte nelle orecchie. «Inizia dalla seconda strofa», disse. La musica riprese. Sollevai lentamente le braccia. Le mie dita si muovevano come petali nel vento. Girai sulle punte dei piedi, mi allungai in un arabesque alto, poi scesi dolcemente con una curva controllata. Ogni passo, ogni linea, ci misi tutta me stessa. La mia anima, il mio cuore, tutto ciò che avevo sepolto nel profondo. Immaginai di ballare per me stessa in futuro. E quando finalmente terminai il mio assolo, con il petto che si alzava e si abbassava, nella stanza calò il silenzio. Poi, gli applausi. Eleanor e persino l'insegnante applaudirono sommessamente. L'insegnante si avvicinò e mi guardò negli occhi.

“È stata un'esibizione straordinaria, Arabella. Sei cresciuta molto.” Una sensazione di calore e orgoglio mi pervase il petto. Ballammo per ore. Pezzi di gruppo, duetti, correzioni. L'insegnante corresse le nostre posture, ci spiegò come esprimere le emozioni con il viso, come raccontare una storia senza parole. E noi ascoltammo. Ci esercitammo come se ne andasse della nostra vita. Nel mio caso, era proprio così. Quando le prove finalmente terminarono, mi sedetti accanto a Eleanor sulla panca, esausta ma viva. “Sei stata fantastica oggi, Arabella,” disse, bevendo un sorso d'acqua. “Grazie,” sussurrai. “Ne avevo davvero bisogno.”

"Lo so. Ma credo in te." La guardai e sorrisi.

Mi chiamano Arabella Winslow. Ma onestamente? Preferisco Arabella. Mi sembra più leggero... più facile da portare rispetto al nome completo che mi ricorda tutto quello che ho passato. Sono giovane. Sono una ballerina, o almeno ci provo. Ma la mia vita? Non è mai stata facile. Anzi, è stata tutt'altro. Vivo da sola in un piccolo appartamento con una sola camera da letto. Non è lussuoso: solo un letto in un angolo, una scrivania di seconda mano, una vecchia sedia di legno, un piccolo armadio e un minuscolo angolo cottura che a malapena ha spazio per fornelli e lavello. Le pareti sono spoglie e a volte lo scaldabagno non funziona. Ma è mio. È tranquillo. È sicuro. E dopo tutto quello che ho passato, è tutto ciò di cui ho bisogno. Non ho genitori. Non davvero. Mi hanno abbandonata quando ero solo una bambina. Non ricordo i loro volti. Nessun abbraccio caloroso, nessuna favola della buonanotte, nessuno che mi pettinasse i capelli o mi chiedesse com'era andata a scuola. Solo silenzio e vuoto.

Sono cresciuta in un orfanotrofio. Non era orribile, ma non era nemmeno casa mia. Solo file di letti, regole rigide e altri bambini che andavano e venivano. Nessun vero amore, solo sopravvivenza. Poi arrivò la famiglia che mi adottò quando avevo circa dieci anni. Per un attimo, pensai che forse le cose sarebbero cambiate. Che finalmente avrei avuto un posto a cui appartenere. Ma quella speranza non durò a lungo. Non erano gentili. Per loro non ero una figlia, ero una serva. Un'aiutante. Un peso che si portavano addosso solo per fare bella figura agli occhi della società. Certo, pagavano la mia istruzione e mi permettevano di continuare con la danza classica. Ma niente nella vita è gratis... e io lo pagavo ogni singolo giorno. Cucinavo, pulivo, facevo il bucato, sbrigavo commissioni e rimanevo in silenzio quando mi rimproveravano senza motivo. E quando iniziai a ballare più spesso, mi prendevano in giro. Dicevano che la danza classica non mi avrebbe portato da nessuna parte. Che avrei dovuto concentrarmi sul diventare qualcosa di utile. Ma la danza classica era l'unica cosa che mi faceva sentire viva.

Ma ciò che stava per accadere avrebbe cambiato tutto.