Capitolo 3

Mia

- Miyusha, sei pronta? - La mamma guardò in camera da letto, esaminandomi con occhio critico.

- Credo di sì", mi guardai allo specchio e mi confrontai ancora una volta con la bellezza da femme fatale che avevo visto oggi con l'uomo dagli occhi blu.

Ancora una volta, il pensiero di lui mi fece scaldare lo stomaco e salire il sangue alle guance.

- Cosa c'è che non va oggi, Mia! - Ho sentito la voce della mamma. - Dove sei in bilico?

- Scusa, mamma", la guardai attraverso il suo riflesso. - Come sei bella! - La guardai di nuovo con occhi ammirati.

I suoi capelli biondi sono raccolti in un'alta e bella pettinatura e il suo abito color crema copre la sua figura perfetta come un guanto, facendo risaltare il candore della sua pelle e il verde autunnale dei suoi occhi. Ammiro sempre mia madre, rimpiangendo di non aver seguito la sua bellezza e la sua altezza, ma di essere la copia di mia nonna della linea di mio padre.

E io non sapevo come presentarmi in quel modo. La mamma poteva vestirsi anche con un sacco di patate e sembrare ancora la regina di bellezza che era stata in gioventù.

- Che cosa indossi? - mi ha ignorato.

- Un vestito", scrollai le spalle.

Mi stava bene, ma assomigliava più a un vestito da vedova che a un abito da sera per una diciottenne, con un colletto rialzato, un modesto drappeggio romano sul petto e maniche svasate.

- No, no, no! - Mamma corse nel mio camerino e sentii le mie spalle sbattere l'una contro l'altra. - Che guardaroba è questo! - mi giunse il borbottio sommesso di un genitore.

- Ti è sempre stato bene", dissi sottovoce. - Cosa c'è di sbagliato in questo vestito? - Mi agitai davanti allo specchio, senza capire quale fosse il problema o perché oggi mia madre pensasse che mi stessi vestendo in modo inappropriato. Non è peggio di quello che sono abituata a indossare.

- Te l'avevo detto", riprese infine la mamma, "che oggi era un'occasione speciale.

- E sono vestita per un'occasione speciale. È solo un lasciapassare per la fase successiva, mamma. E poi, che occasione è se papà non può condividerla con noi?" Non sopportavo le cose appariscenti che, in linea di massima, servivano solo a papà per creare l'immagine necessaria. E di solito non perdeva occasione per apparire davanti ai media. Ma oggi era successo qualcosa di troppo importante perché potesse perdersi la serata in famiglia.

- Cosa c'entra questo con il concorso? - Stesi sul letto un vestito color cipria con le spalle di pizzo trasparente fino al décolleté e una gonna svasata appena sotto le ginocchia. - Lo festeggeremo tra un paio di giorni con papà, non appena avrà finito di negoziare. Oggi andiamo dai Sokolov. Il loro figlio maggiore è tornato. Ti ricordi di Romochka? - sorrise enigmaticamente.

- Lo dimenticherai", sospirò pesantemente, ricordando l'odiato ragazzo.

- È fantastico! È una festa di benvenuto. E devi essere al meglio", mi strappò il fermaglio dai capelli, seguito da un secondo e da un terzo.

- Ahi! - Gridai, perdendo completamente la cognizione di ciò che stava accadendo.

- Così va meglio", ha detto, con l'aria soddisfatta dei riccioli che le scendevano sulle spalle e sulla schiena. - E comunque, è ora di aggiornare il tuo guardaroba. Presto ci saranno molte altre uscite di questo tipo", disse strizzando l'occhio.

- Capisco, - mi sono appena spremuta, notando con sorpresa che il vestito scelto da mia madre mi piace molto di più di quello che indosso, e con i capelli sciolti sembro una persona normale.... - Una visione, dunque.

Le dimensioni della villa dei Sokolov erano più simili a quelle dell'Ermitage che a quelle di una normale casa umana, il tipo di casa in cui la gente ha bisogno di mangiare e dormire. Ma Igor Romanovich aveva una sorta di irrefrenabile smania di gigantismo, che involontariamente mi faceva venire in mente le dimensioni della sua virilità. Appena ci pensai, scoppiai a ridere nervosamente.

- Non metterci in imbarazzo", disse la mamma con un sorriso sforzato, "e sorridi. Cerca di piacere a Roman.

- Preferirei che cercasse di farmi piacere", sbuffai in modo che mamma non potesse sentirmi sopra la musica.

Il giardino brillava di migliaia di luci, come se stessero cercando di rendere la loro casa visibile dallo spazio.

Dopo aver indossato i miei abiti esterni, entrammo nella hall, decorata con ghirlande di fiori freschi avvolte intorno a colonne bianche e lampadari di cristallo. I palloncini, la zona foto con la scritta: "Bentornato, Roman", che si trovava proprio davanti all'ingresso, tutto questo sembrava volgare e banale. Sembrava di festeggiare il compleanno della principessa di papà o il matrimonio di qualcuno. I camerieri si aggiravano per la sala, servendo antipasti e champagne, mentre gli ospiti vagavano da un gruppo di invitati all'altro.

- Nellie, che bella serata! - La mamma premette la guancia contro la padrona di casa.

- Grazie, tesoro. Mi dispiace che Alex non sia potuto venire.

- Affari", disse la mamma, e la padrona di casa annuì comprensiva.

- Mia! Stai benissimo", mi disse la giovane bruna.

- Ciao! Grazie! - Ho fatto del mio meglio per fingere una gioia reciproca.

- Congratulazioni! La mamma dice che sei passato alla fase successiva del concorso!

- Sì, grazie.

- Che ragazza intelligente sei cresciuta, Nati. Bene, corri dai giovani. Roman e i suoi amici sono laggiù", indicò l'estremità opposta della sala, dove il celebrante e i suoi compagni erano ammassati.

Con un sorriso sforzato, si allontanò nella direzione indicata.

Roman Sokolov fa parte di quell'enorme numero di figli di compagni dei genitori con cui si dovrebbe essere amici. Ma non abbiamo mai stretto amicizia con lui, né abbiamo avuto una conversazione normale. Bullo, sfacciato, è sempre stato l'anima della compagnia. Il temperamento allegro e facile e l'aspetto gradevole lo rendevano il preferito delle ragazze. Ma a me sembrava solo un impostore. Nessuna sincerità o profondità. Anche se l'intelletto di Roman non mancava di natura.

E ora avrei preferito girarmi dall'altra parte e perdermi tra i tanti corridoi della villa. Ma la mia educazione non mi permetteva di non salutare il celebrante, e non era mia abitudine andarmene in inglese.

Quando mi avvicino a un gruppo di ragazzi, arrossisco immediatamente. E quando i loro sguardi si sono concentrati su di me, ho avuto la folle idea di girarmi e scappare. Ma mi ricompongo e, cogliendo lo sguardo scuro di Romochka, mi avvicino alla mia vecchia conoscenza.

- Mamma mia, che gente! - gridò il pallone gonfiato prima che potessi avvicinarmi.

- Ciao anche a te, Roman", cercai di fingere che non mi importasse degli sguardi dei suoi amici, che non li notassi.

- Ragazzi, questa è la scheggia della mia infanzia: Mia", presentò i suoi amici, tenendo gli occhi puntati su di me.

Non mi piaceva questo tipo di attenzione. Anche se non vedevo Sokolov Junior come un uomo, non ci vedevamo da circa tre anni e lui era maturato molto in quel periodo.

- Dov'è la coda di topo? - che mi guarda come un microscopio.

- Andata", abbassò gli occhi sul pavimento.

Le mie guance erano infuocate e quegli sguardi... mi facevano venire voglia di cadere per terra.

- Era ora che la lasciassi", lo vidi portarsi alle labbra un bicchiere di champagne e berne un sorso.

- Beh, devo andare", ho detto, "avrei dovuto scappare. - Bentornato. È stato un piacere vederti, ti lascio alle tue cose.

Gli voltai le spalle, respirando velocemente e sul punto di perdermi nella folla, quando lo sentii:

- Mia!

Si strinse le labbra, maledicendo Sokolov.

- Cosa? Mi voltai verso il bruno.

- È da sfigati. Andiamo al club. Ci stai? - Il bastardo sorrise sornione.

Improvvisamente il mio battito era accelerato. Volevo fare qualcosa che tutti i giovani fanno per una volta. Volevo anche dare un'occhiata al club. Ma chi mi lascerà andare?

- Le discoteche sono off-limits per me, Romashka", sorrise, ricordando il soprannome d'infanzia che lo aveva reso molto nervoso.

Lui si limitò a sorridere in risposta, senza mostrare in alcun modo il suo fastidio.

- Non preoccuparti", sorrise tra i suoi trentadue denti. - Metterò tutto a posto", posò il bicchiere vuoto sul vassoio e, con le mani nelle tasche dei pantaloni, si diresse verso mia madre.

Trenta minuti dopo, non credendo che quello che stava accadendo fosse reale, scesi dall'auto insieme a Sokolov e alla sua compagnia per raggiungere il primo locale notturno della mia vita. A giudicare dalla coda all'ingresso e dai diamanti nelle orecchie delle ragazze che passavano il controllo del viso, il locale era troppo appariscente.

Il basso forte si sentiva anche dalla strada. Rimasi come una pietra d'inciampo davanti all'edificio illuminato al neon, esitando a fare i pochi passi che mi avrebbero separato dalla conoscenza del proibito. Le ragazze dipinte con l'espressione del viso come se tutto ciò che le circondava fosse polvere sotto i loro piedi, e i ragazzi altrettanto arroganti che guardavano le ragazze come se fossero merce, tutto questo apparteneva a un altro mondo. Molto probabilmente i miei genitori avevano ragione e io non avevo il diritto di stare in posti del genere. E la musica che proveniva dall'interno era ben lontana dalla musica classica a cui ero abituato.

Esitai, decidendo che era meglio per me andare a casa.

- Coda di topo! - Roman mi chiamò, e io rabbrividii per il brutto soprannome. - Perché sei congelato? Andiamo", mi afferrò per le spalle, spingendomi verso l'ingresso.

- Vado a casa. Non c'è niente da fare qui", non avevo più voglia di esplorare il mondo proibito e sentivo il panico salirmi in gola.

- Che cosa stai facendo? - Sokolov si è messo di fronte a me. - Andiamo, non succederà nulla di male. Te lo prometto. Sei con me", sorrise in un modo che probabilmente avrebbe fatto tremare le ginocchia a molte ragazze. Molte ragazze, ma non io.

- Sokol, dove sei? - Gli amici di Roman lo chiamano.

- Ora", gridò sopra le sue spalle, senza voltarsi e senza interrompere il contatto visivo con me. - Forza, coda di topo, deciditi! Smettila di stare a casa come una muffa. Pensi che non mi ricordi che i tuoi genitori ti tormentano? Non credo che sia cambiato nulla. Rilassati e divertiti!

Alla luce dei neon dell'insegna e degli schermi LCD con immagini astratte che li attraversavano, il volto di Sokolov era macchiato di colori diversi, rendendo impossibile vedere i suoi occhi e ciò che vi accadeva.

- Non so cosa fare.

Da un lato, era lì, il frutto proibito che mi aveva attirato per tanto tempo. Potevo allungare la mano e mangiarlo senza preoccuparmi che i miei genitori si infuriassero e mi accusassero di metterli in imbarazzo.

Oggi era il giorno in cui si sarebbero arrabbiati se non fossi andata in quel maledetto locale con il mio ragazzo. Come se non capissi perché mamma avesse bisogno che io fossi più bella del solito, e mi avesse lasciata andare per uno scopo. I miei genitori avevano deciso di darmi in sposa all'uomo giusto della famiglia giusta. A quanto pare, stavano custodendo il mio onore per lui. E io non avrò mai un'occasione migliore per mordere il frutto proibito.

- Ho paura", dissi improvvisamente ad alta voce.

E, liberandomi dalla sua presa, faccio un passo indietro, riprendendo fiato. Guardo ovunque tranne che verso il mio compagno.

Il mio sguardo si fissa su un gruppo di uomini che cammina verso il locale, non verso l'ingresso principale, ma dietro l'angolo. Improvvisamente la mia vista cattura un'immagine impressa nella mia retina. Una figura alta, dalle spalle larghe, con i capelli biondi leggermente cresciuti e tirati indietro e la barba ben curata.

Il cuore si ferma, poi accelera il ritmo.

Non è possibile!

Lo sconosciuto della filarmonica.

Le mie pulsazioni sono così veloci che mi sembra che il sangue mi bruci le vene. Lo guardo scomparire dietro l'angolo dell'edificio e rivolgo lo sguardo a Sokolov.

- Andiamo! - Non c'è dubbio.

Devo solo rivederlo. Deve essere il destino, vederlo due volte in un giorno, e in un posto dove non potrei mai essere. E chi sono io per resistere?

- Bene, coda di topo! - esclamò felice Roman, mettendomi un braccio intorno alle spalle e spingendomi verso l'ingresso. - La mia ragazza!

- Ma non chiamarmi così, per favore", borbotto.

- Come? Una ragazza?

- No. Coda di topo.

- Ok", sorrise. - E solo la coda?

- No, non è vero.

- Un topo?

- No, non è vero.

- E allora come? - Si sta apertamente prendendo in giro.

- Mia.

- È un affare, coda di topo Mia! - ride il furfante.

Ma all'improvviso non mi fa più effetto. Non vedo l'ora di entrare e vedere il mio sconosciuto. Ingenuo, stupido... Preferisco fuggire vigliaccamente.