Capitolo 4

Mia

La musica è assordante e vibra non solo nel vostro corpo, ma sembra che l'intera stanza stia tremando a causa dei suoni disgustosi. Onestamente non capisco come si possa godere di questo sbattimento.

- Andiamo nella sala! - gridò Sokolov, voltandomi di lato.

Passando attraverso il mare di corpi umani, si guardò intorno con curiosità. Le luci al neon tremolavano davanti ai suoi occhi. Le pareti, coperte da monitor LCD, trasmettevano una sorta di astrazione, trasformandosi in immagini di ombre femminili danzanti e multicolori. Dal soffitto pendevano gabbie con ragazze seminude che si contorcevano. Ho intravisto alcune piattaforme che sovrastavano la pista da ballo con corpi seminudi e dipinti che si muovevano al ritmo del DJ, che si era arrampicato con il suo telecomando fin quasi al soffitto.

I miei occhi si sono sparpagliati per l'abbondanza di colori, suoni e tinte. Non sapevo dove guardare, così ho seguito la direzione. Roman non mi ha lasciato le spalle per un momento. E cercai, attraverso il fumo, la semioscurità e i raggi multicolori che mi colpivano gli occhi, di trovare colui per cui ero entrato in questo ramo dell'inferno.

Salimmo i gradini e uscimmo sul balcone, sprofondando sui divani, separati dall'area vicina da una parete di vetro scuro. I quattro ragazzi con cui avevamo viaggiato da casa dei suoi genitori erano già seduti intorno al tavolo. Roman mi fece sedere accanto a lui, proprio di fronte al balcone. Così potevo vedere l'intera pista da ballo nel palmo della mano.

- Cosa stai bevendo? - Le labbra di Roman mi sfiorarono l'orecchio e io indietreggiai, evitando un contatto così ravvicinato.

- Succo.

- Succo? - Alzò le sopracciglia. - Che ne dite di un drink per brindare al mio ritorno?

- Non bevo con gli sconosciuti", avevo imparato questa regola e non volevo essere incastrato.

- Vieni, coda di topo! Sei sotto la mia sorveglianza", fece segno al cameriere e, non appena questi si avvicinò, gli gridò qualcosa all'orecchio.

L'uomo annuì e sparì dalla circolazione.

- Ti rendi conto di cosa aspettano i nostri vecchi, vero? - ridacchiò.

- No", cercai di fingere che tutto questo non mi riguardasse. Non volevo nemmeno farne parte, continuando a scrutare la pista da ballo con gli occhi.

- Mysha-a-ah", mi disse Roman soffiando un alito caldo nell'orecchio. - Non sei stupida. Ci hanno sposato quando eravamo bambini.

Alzò lo sguardo su di lui, incontrando i suoi occhi scuri, quasi neri, in questa luce.

- Non possono costringerci a fare qualcosa che non vogliamo", risposi, mascherando il panico che mi assaliva con una maschera di calma.

- Finora il tuo sembra andare bene", sorrise, facendomi arrossire. - Non c'è motivo di resistere", sorrise. - Sembra che tu stia diventando piuttosto bravo.

- Grazie", lo ringraziai più per educazione che per il piacere del complimento.

- O-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!", mentre cinque ragazze si riversavano nell'area. - Le fighette sono qui!

La vista di quelle fighette, le cui gonne coprivano a malapena le zone intime, mi mise subito a disagio. Le ragazze si sistemarono rapidamente tra i ragazzi e la più brillante di loro, con i capelli rosso fuoco e le labbra rosse e carnose, si aggrappò a Roman sul lato opposto a me.

- Ciao, tesoro", fece le fusa. - Lisa", sorrise alle faccette.

- Salve", ha detto Sokolov sorridendo.

Roman si fissò per un po' sulle sue labbra e sulla profonda scollatura dei suoi beni prominenti e in qualche modo si tese in un istante.

- Tutti? - Ho ricordato a me stesso. - La questione del matrimonio è chiusa?

- Cosa?" Staccò appena gli occhi dal seno della rossa e si girò verso di me.

- Ti dico che né tu né io vogliamo questo matrimonio.

- Perché no! - Dallo sguardo si capiva quanto rapidamente si muovessero gli ingranaggi nella sua testa. - Sono favorevole a un matrimonio favorevole.

- Quindi i sentimenti non hanno alcuna importanza per te? - Perché ne parlo con lui se per lui il matrimonio è solo un affare?

Mi fissò in silenzio per qualche istante, mentre la rossa si avvicinava sempre di più alla sua coscia, come se non se ne accorgesse, cercando di instaurare un dialogo con me. Non sapevo molto degli uomini, ma vedevo come reagiva alla ragazza e come rimaneva con me. E anche se come donna ero un po' ferita da questo comportamento, come persona che aveva un'idea della natura di questo ragazzo, sapevo che non eravamo sulla stessa strada. Non mi attraeva come uomo, e anche solo ipoteticamente non riuscivo a immaginarci come coppia, e ancor più come cellula sociale a tutti gli effetti. Sarebbe stato lui a incombere davanti ai miei occhi ogni giorno, ad abbracciarsi, a baciarsi, a dormire nello stesso letto, e altro ancora... L'ultima cosa mi fece rabbrividire.

Oh, non è possibile!

Almeno i miei genitori dovrebbero ascoltare la mia opinione quando scelgono un marito. Non spetta a loro vivere con lui, ma a me.

- Sei divertente, topolino", rise.

- Perché?

- Tu..." guardò distrattamente il cameriere che portava da bere.

Sokolov prese un bicchiere e un bicchierino dal vassoio. No, non è un bicchiere da shot, credo si chiami shot.

- ...stai parlando in termini obsoleti", mi porse un bicchiere sagomato, dove il liquido giallo schizzava.

- Com'è? - Ho guardato dal drink al ragazzo e poi di nuovo indietro. - Pensi che l'amore sia una reliquia del passato?

- È un po' sopravvalutata", sorride Roman.

- In che senso?

- I matrimoni vanno fatti con persone affidabili e adatte. E l'amore..." Guardò la rossa, che fingeva di chiacchierare animatamente con la sua amica, mentre accarezzava discretamente la coscia di Roman con un dito. - Il matrimonio non è un ostacolo all'amore", espirò rumorosamente, sorrise e mandò giù il contenuto del bicchierino.

- Capisco", ecco un'ulteriore prova che non possiamo assolutamente essere una coppia.

Portò il bicchiere alle labbra e sorseggiò la bevanda, soffocandola. La dolcezza del cocco e dell'ananas aveva un sapore decisamente alcolico.

- Cosa c'è? - Guardai Roman e tornai a fissare la rossa che disegnava con le dita dei disegni sui suoi seni.

- Cosa? Sono tornato dall'ipnosi. - Oh, questo? Un cocktail. Non ti piace? - Mi ha guardato come se fossi una specie di animale strano.

- Non bevo in compagnia di sconosciuti", mise da parte il bicchiere.

- Andiamo, coda di topo. Ti terrò d'occhio. O mi farò saltare la testa.

- E' di questo che ho paura...

Roman cercò di discutere con me di qualcos'altro, ma poi si unì alla conversazione con i suoi amici. Non toccai più il cocktail, rendendomi sempre più conto di quanto fosse stato un errore venire qui.

Chi sono tutte queste persone? Cos'erano quei suoni che mi facevano venire il mal di testa e le luci che mi davano la nausea?

L'alcool che colava in gola ai compagni e alle compagne di Sokolov, Sokolov che si accorgeva sempre meno della mia presenza e che stringeva sempre più attivamente la rossa, non nascondendo affatto il suo fascino per lei, tutto questo era ripugnante. A tavola stava accadendo qualcosa di inaccettabile. Ragazzi e ragazze si stavano già baciando e stringendo attivamente, senza sottrarsi ai loro amici o ai camerieri, che avevano solo il tempo di rinfrescare l'alcol. Volevo davvero tornare a casa, lontano da questo presepe. Smisi persino di scrutare la pista da ballo per il mio interesse, pensando solo a come fuggire da questa cloaca il prima possibile.

Non so per quanto tempo rimasi seduto in quel modo. Mi sembrò un'eternità. Ma non avevo il coraggio di chiedere al mio amico, che si era dimenticato di me, di riportarmi a casa.

La goccia che fece traboccare il vaso fu il momento in cui, in un impeto di passione, intrecciando i loro corpi e le loro bocche con la sua ragazza dai capelli rossi, Romashka e la sua ragazza mi caddero quasi addosso e non se ne accorsero nemmeno. Saltai in piedi e mi precipitai fuori dal tavolo, correndo verso le scale.

Il mio cuore tuonava come un pazzo mentre scendevo i gradini verso la pista da ballo affollata. Mi bloccai ai piedi delle scale, osservando gli sconosciuti che si contorcevano e si dimenavano a un ritmo che non suscitava alcun sentimento lucido. I loro movimenti sembravano troppo espliciti, troppo lascivi, troppo anormali. Come tutto qui. Questo stesso luogo sembrava anormale e disgustoso.

Ho immesso nei polmoni altro ossigeno avvelenato e mi sono diretto verso l'uscita, senza riuscire a orientarmi tra la folla dove dovevo andare. I corpi delle altre persone mi spingevano in direzioni diverse, trascinandomi sempre più al centro della folla e lontano dall'uscita.

Il panico mi attanagliava la gola. Ero come un gattino cieco che si aggirava come un gattino cieco, senza sapere dove andare. Le lacrime mi riempirono gli occhi, rendendomi incapace di vedere. Fui trascinata dalla corrente. Respirando pesantemente, mi preparai a chiamare mia madre e a chiederle di mandare un autista. Dopo tutto, era l'unica cosa giusta da fare. Non sarei uscita di qui da sola, non sarei arrivata a casa. La consapevolezza che resterò qui per un po' mi fa tremare. Ma all'improvviso ricevo una scossa elettrica.

La mia guancia e l'intero lato destro si sono gonfiati. Mi sentivo come se qualcuno avesse preso in mano le mie guance e stesse insistentemente girando il mio viso di lato. Ero magneticamente attratto da lì. Guardai alla mia destra e vidi l'uomo della Filarmonica in piedi a pochi metri da me, al bar, che diceva qualcosa al barista.

Tutte le altre persone cessarono di esistere, così come il rumore disgustoso, l'aria soffocante e i fumi alcolici nell'aria. Lui brillava come un faro nel mezzo di una tempesta notturna, una luce alla finestra verso la quale volavo come una falena. Mi stavo avvicinando a lui. A me stesso. Lo stomaco mi solleticava e il sangue mi pulsava nelle tempie.

Si fermò a pochi passi dall'uomo, osservandone il profilo perfetto, la postura dritta e sciogliendosi lentamente per quanto era bravo. Tutti quei ragazzi sul balcone potevano essere paragonati a lui? No. Erano già diventati feccia e non avevano nemmeno una frazione della statura e della mascolinità del mio sconosciuto.

In mezzo a un ambiente ostile, solo lui era visto come qualcosa di autoctono e familiare.

Lentamente, lo sconosciuto girò la testa nella mia direzione, lanciandomi un'occhiata, senza nemmeno accorgersene all'inizio, ma riportando immediatamente la sua attenzione sul mio viso. Ho visto il riconoscimento nei suoi occhi.

Oh, mio Dio, mi riconosce! Si ricorda di me!

Come al rallentatore, si chinò lentamente verso di me:

- Ti conosco? - Sentii il suo baritono vellutato e con esso il risuonare delle mie speranze e delusioni infrante.

Stupido! Sono proprio uno stupido. Non mi ha riconosciuta. Gli uomini come lui non riconoscono le ragazze come me.

Inspirai, espirai, trattenendo il risentimento. Riuscii solo a scuotere la testa. Mi venne uno spasmo alla gola e volevo allontanarmi il più possibile da qui. Ma dove e come? Non riuscivo nemmeno a trovare la strada per uscire da questo asilo.

Poi mi sono ricordata di quanto sembrava gentile lì alla Filarmonica, e anche se non si ricordava di me, mi avrebbe aiutato per strada.

- Mi si è staccato il bottone", mi avvicinai, alzandomi sulle punte dei piedi e gridando per farmi sentire.

E un attimo dopo vidi le sue labbra tendersi in un sorriso, e poi gettare la testa all'indietro e ridere.

- Beh, ciao, Pugovka! - Mi guarda con gli occhi lucidi. - Hai un bell'aspetto.