Capitolo 2

Mia

Poco più di un mese fa.

- Brava, figlia", papà la abbraccia e le preme le labbra sulla tempia, "sono orgoglioso!

- Miyusha", la mamma spinse papà da parte e mi strinse in lacrime tra le sue braccia. - Figlia, è stato incredibilmente bello! Sono sicura che vincerai!

- Grazie", mi lascio baciare il viso da mia madre, imbarazzata dagli sguardi dei passanti. - Mamma, non qui!

Ho diciotto anni da una settimana e ancora mi coccolano come se fossi un bambino.

- Mi dispiace", mi strinse le guance e mi diede un altro buffetto sul naso prima di ritirarsi, tirare fuori un fazzoletto e asciugarmi l'umidità sotto gli occhi. - Ho sempre saputo che saresti stata una grande violinista! - continuò ad asciugarmi le lacrime.

- Mamma, questa è solo la seconda fase del concorso. Non so nemmeno se sono arrivato al terzo turno", non condividevo l'entusiasmo dei miei genitori. - E poi hai visto la gara! Dove sono io e dove sono loro?", sentivo la testa che cominciava a farmi male per la tensione.

- Smettila di sottovalutarti! - Mio padre mi sgridava. - I Plahotiani non possono stare dalla parte dei perdenti. È nel vostro sangue.

- Ma se non dovesse funzionare, potrai riprovare l'anno prossimo", ha aggiunto timidamente la mamma.

- Torno subito", infilai la custodia del violino nelle mani di mia madre e mi allontanai in fretta dai miei genitori.

- Attenta, figlia! Se non torni entro dieci minuti, manderò Mikhail a cercarti.

Non risposi a nulla. Cercai di allontanarmi da loro il prima possibile, di stare da sola per qualche istante. Quanto erano fastidiosi, con le loro inibizioni, il loro controllo e le loro aspettative troppo alte. Infilai due dita sotto il colletto della sua camicetta strettamente abbottonata, cercando di inspirare quanta più aria possibile. Ma il tessuto era così stretto contro la mia pelle che mi sembrava di soffocare.

Guardai le ragazze con i loro bei vestiti e le loro scollature per nulla caste. Passando davanti al salone a specchi, guardò il suo riflesso, storcendo il naso. Una vera calza blu. Una camicetta bianca, con maniche a lanterna e una gonna a matita nera e stretta. I capelli raccolti in una coda di cavallo le tiravano indietro il cuoio capelluto. Come vorrei, per una volta, poter andare contro quello che dicono i miei genitori e scegliere io stessa l'abito e l'acconciatura. Ma no! Sono la figlia di Plakhotin e non devo assomigliare a tutti quei manichini facilmente accessibili.

Sapevo che la natura non mi aveva privato del mio aspetto. I miei grandi occhi blu sembravano particolarmente luminosi in contrasto con i miei capelli scuri, il mio nasino pulito, le mie labbra paffute e le mie guance infantilmente rotonde attiravano l'attenzione di molti uomini.

Ma a papà non piaceva l'estremo interesse dei ragazzi per me. Così mi trasferì da un prestigioso liceo per figli di oligarchi a un altrettanto prestigioso collegio femminile. Lì veniva soppressa qualsiasi comunicazione con l'altro sesso e si cresceva casti e vergini. Ma anche lì le ragazze riuscivano a scappare agli appuntamenti attraverso un buco nella recinzione, a fare sesso con ragazzi fuori dal collegio, a rimanere incinte e ad abortire. E durante le vacanze si divertivano un mondo, facendo a pezzi l'odiata divisa e compensando il tempo di prigionia con una quantità di cibo più che sufficiente.

Ma per me era un lusso inaccettabile. Le feste con gli amici, le discoteche, i fidanzati... No. Non avevo il diritto di disonorare il nome di Plakhotin. Dovevo essere la migliore in tutto. Studi, violino, balletto, tiro a segno, lingue straniere. Terminai la scuola un anno prima degli altri ed entrai al conservatorio. A volte mi sembrava non solo di non vivere, ma anche di non respirare. Come oggi. Non ne potevo più di questo posto, della competizione, del violino e dei polpastrelli rovinati. Ma devo fare ciò che i miei cari si aspettano da me. Mi prenderò una pausa e tornerò a essere una brava figlia.

Ovunque guardassi, c'erano persone dappertutto.

Gente, gente, gente dappertutto! Oh, mio Dio!

Camminavo indistintamente, ansimando. Mi girava la testa e il cuore batteva forte. Appoggiai la mano al muro, respirando a fatica. Ma ogni passo peggiorava la situazione.

- Signorina, è malata? - Ho sentito una voce di donna.

Guardai la figura che mi si parò davanti, ma vidi solo una sagoma sfocata.

- Cosa c'è? - La voce di un uomo la raggiunse.

- Ecco...

- State indietro", gridò l'uomo, avvicinandosi e oscurando la luce.

Un attimo dopo, le mani di qualcuno agganciarono il mio colletto e sentii la pressione sulla gola cessare.

- Ecco", avvicinò il collo della bottiglia alle mie labbra e mi versò delicatamente l'acqua in bocca.

La respirazione si stava ripristinando e con essa la chiarezza della vista.

- Stai bene? - mi chiese uno sconosciuto con gli occhi color fiordaliso.

Lentamente si raddrizzò, sovrastandomi come una montagna. È così alto.

Mi bloccai per un attimo, guardando l'uomo, ed era un uomo, perché non assomigliava ai ragazzi che avevo conosciuto a scuola. Doveva avere circa trent'anni. Mi sentii arrossire le guance. I suoi occhi mi hanno ipnotizzato e, per essere sicura che fosse reale, ho fatto vagare lo sguardo su di lui, notando i dettagli. I capelli biondi, come scompigliati da una folata di vento, il naso dritto, la barba corta e ben curata che copriva la parte inferiore del viso e le guance dello sconosciuto, le belle labbra, come scolpite nel granito. Abbassai gli occhi, notando il collo forte e le spalle larghe, e alzai di nuovo lo sguardo verso il suo viso. Mi tolse il fiato la bellezza di quell'uomo. Mi stava fissando.

- Forse è muta? - La ragazza dietro di lui è intervenuta.

Guardai il suo accompagnatore. Bruna, chiaramente più alta di me. Anche se con il mio metro e settanta di altezza era difficile trovare qualcuno più basso di me. I suoi lunghi capelli scuri le scendevano sulle spalle in una cascata lucente e i suoi occhi marroni esprimevano solo noia. Una ragazza bellissima, stupenda. L'ho vista durante il concorso prima che salisse sul palco. Sono sicura che le persone come lei possono ottenere tutto ciò che vogliono con facilità. Ha un uomo all'altezza.

- Stai parlando? - Lo sconosciuto sorrise, guardandomi con curiosità, ipnotizzandomi con i suoi occhi viola. - Stai bene?

La sua voce bassa e roca mi avvolgeva, diffondendo calore nelle mie vene, e volevo chiudere gli occhi in preda al piacere e ascoltare, ascoltare il suo modo di parlare.

- Credo di no", disse pensieroso.

- Sì", annuii confusamente, sentendo le guance bruciare. - Sto bene, grazie", alzai istintivamente la mano verso la gola, toccando il punto in cui le sue dita si erano toccate.

Si bloccò, trovando il colletto sbottonato e il bottone mancante.

Si è svegliata e si è guardata intorno.

- Hai perso qualcosa? - Lo sconosciuto era ancora lì vicino, con le mani nascoste nelle tasche dei pantaloni.

- Pulsante..." sussurrai confusamente.

- Cos'è un bottone? - sbuffò.

- Mi chinai sul pavimento, cercando il bottone mancante, senza sapere bene perché lo stessi facendo. Probabilmente per giustificarmi con i miei genitori.

L'uomo si chinò sul pavimento, seguendo il mio esempio.

- Questo? - Mi tese la mano, socchiudendo il pugno.

Si raddrizzò e, reprimendo l'eccitazione, si avvicinò a lui, guardando l'ampio palmo dalle lunghe dita, al centro del quale brillava un bottone di madreperla.

- Grazie", prese con cautela l'oggetto che le mancava, cercando di non toccargli la pelle, ma sfiorando comunque leggermente il palmo dell'uomo e infiammandosi, apparentemente, fino all'attaccatura dei capelli.

- Allora, andiamo? - La ragazza mugolò infelicemente.

All'improvviso sentii una sgradevole puntura nel petto. È qui fuori a cercare il mio bottone mentre c'è una ragazza che lo aspetta. Alzai gli occhi verso il suo viso e fui immediatamente annegata in una piscina blu.

- Buona fortuna, Button! - ammiccò l'uomo. - E fai attenzione.

- Vieni, piccola", raggiunse la compagna e le mise un braccio intorno alle spalle, tirandola vicino a sé e massaggiandole la testa.

Rimasi lì con il cuore che batteva all'impazzata. Strinsi il pulsante nel palmo della mano, guardando la sua grande figura allontanarsi, rimpiangendo che non l'avrei mai più rivisto. E quanto mi sbagliavo allora....