Capitolo 5

Sette anni dopo. Sasha

- Lei è una vera signora. - Ho sistemato un ricciolo di capelli sulla tempia di mia figlia. - Sei perfetta.

Mashka sorrise. Era davvero perfetta, e ora sembrava una principessa: i capelli biondi arricciati incorniciavano ordinatamente il suo viso a forma di cuore, una catenina con un ciondolo di perle le cingeva il collo.

Aggiustando una delle fodere del suo vestito rosa pallido, sorrisi. Riesci a credere che la mia bambina ha già sei anni! È pazzesco come il tempo voli velocemente!

- Sarò la più bella stasera?

- Sei sempre la più bella. Non mettere il naso in aria, non è mai una buona cosa.

Masha si infiammò immediatamente di giusta indignazione.

- Non sto facendo il bullo!

- Bene, dissi conciliante, guardandola di qua e di là.

Tutto era pronto per la festa. Nel grande salone, decorato con palloncini gonfiabili ed enormi fiocchi di raso, un animatore aspettava la sua ora e gli ospiti stavano per iniziare ad arrivare. Quando è nata Masha, mi ero ripromessa di festeggiare i suoi cinque anni nel nostro appartamento. Ma purtroppo non ho potuto mantenerla. Mi ci è voluto quasi un altro anno per riuscirci.

- Avanti, mostrati a me.

Feci un cenno al centro della stanza e mia figlia scese con impazienza dal divano. Si girò sul suo asse e mi guardò, aspettando il mio verdetto.

Ci ho pensato scherzosamente.

- Sai, non credo che i tuoi orecchini stiano bene qui.

Mia figlia si accigliò subito e fu come se un'ombra si fosse posata su di me. Era il mio passato e per un attimo non vidi solo una figlia, ma la figlia dell'uomo che ci aveva tradito. Masha non assomigliava affatto a Damir. Ma in rari momenti diventava improvvisamente la sua copia, la sua continuazione, il suo riflesso. Solo per un attimo, ma era sufficiente per impedirmi di dimenticare.

Mi sono avvicinata a mia figlia.

- Guardatemi.

Appena lo fece, mi tolsi il mio orecchino, poi quello di Mashka e le misi il mio nell'orecchio. Feci lo stesso con l'altro. Damir mi aveva regalato quegli orecchini una volta, d'oro bianco a forma di fiore con un diamante rosa al centro. Non me ne sono mai liberata. All'inizio non li indossavo, ma poi li ho indossati una volta ed è finita lì. Ho perso la testa e li ho tolti solo di notte.

- Sì, così va meglio, disse a bassa voce e si inginocchiò davanti a Masha. Le prese le mani tra le sue. Era davvero meglio così. - Indossali, Masha. Ti stanno meglio. Ma ti prego, fai attenzione, ok?

- Me li stai dando?

Annuii affermativamente.

- Ma ho un altro regalo per voi. Ti piacerà, ne sono certa. - Sorrisi, allontanando i pensieri.

E se non avessi dovuto regalare a mia figlia degli orecchini? Ci sono molte cose che non avrei dovuto fare per lei. Forse è meglio che le cose siano andate così. Chi sarei se fossi rimasta con Damir? Se non fosse stato per quel messaggio, o per Arina distesa a gambe aperte sul tavolo, o per lui che si è aperto la cerniera? Esatto, sarebbe ancora un cagnolino. E che a volte il mio cuore soffrisse ancora... Non importava.

- Qual è il regalo, mamma?

La voce squillante di Masha mi riportò finalmente alla realtà. Mia figlia mi guardava con curiosità, incuriosita.

- In realtà, ho un sacco di regali per te", dissi con fare cospiratorio, facendola alzare. - Ok, aspetta...

Lasciai le mani di Masha. Presi la borsa dei trucchi e tornai da lei. Passai il gloss al profumo di fragola sulle sue labbra. Poi feci lo stesso con le mie.

- Fate così. - Ho sbavato il rossetto. Mia figlia ripeté dopo di me. Chiusi il tubetto e glielo porsi. - Ecco, lascia che anche questo sia un regalo.

- Quali altri doni?

- Non te lo dico ancora. È stasera.

Si accigliò, ma non durò a lungo. Presi il mio vestito, ma non appena mi tolsi la vestaglia e volli indossarla, Masha mi toccò la gamba.

- Mamma, chiamò.

Annuii con una domanda.

- Sai, mamma... Non abbiamo bisogno di regali. Voglio solo che venga papà. Voglio davvero che papà venga.

Mi si strinse il cuore. Lentamente, lasciai cadere il vestito dalle mie mani. Affondai sul bordo del letto.

Quanto ho odiato quei momenti! E non ho mai... dannazione! - Non sono mai stata pronta ad affrontarli! Le mie braccia e le mie gambe sembravano di piombo e la sensazione di disperazione ritornava. Ma ho imparato a gestirla molto tempo fa. La sto affrontando ora.

- Sai che papà non verrà, disse con calma, senza distogliere lo sguardo.

La figlia sospirò pesantemente.

- Lo so, disse tristemente. - Ma Kolya ha un padre, e Nastya, e Katya..." Masha aggrottò le sopracciglia. Abbassò lo sguardo e aggiunse: - È vero, Katya non ha una mamma.

- Vedete. - Sorrisi agli angoli delle labbra. Accarezzai i riccioli primaverili di mia figlia. - Non tutti hanno una famiglia completa, non tutti hanno una mamma e un papà.

Masha annuì con comprensione, ma la sua tristezza non scomparve. Anche il suo sguardo divenne triste. Ogni volta che parlavamo così, mi sentivo in colpa, anche se sapevo che non era colpa mia. Era un desiderio che non potevo realizzare.

- Io e te abbiamo lo zio Makar, dissi con la massima disinvoltura possibile. - Quando tornerà, andremo a mangiare le torte al bar. Mi disse in confidenza che aveva preparato anche un regalo per te.

- Lo zio Makar non è il papà, ha detto senza mezzi termini.

Ciò che è vero è vero. Questa volta ho sospirato. Mi arresi e cambiai argomento.

- A proposito, chi è Katya? Non ricordo che tu abbia una ragazza Katya.

- Katya non è sempre stata nel nostro giardino. Lei e suo padre sono appena arrivati", ha detto con molto più entusiasmo. - Prima di allora vivevano in Francia. Katya mi ha detto che lì c'è una torre", disse Masha alzandosi sulle punte dei piedi e allungandosi verso l'alto. Si chiama Felina", disse e pensò per un attimo. - Fivina... Fe...

- La Eiffel, chiesi con un sorriso. - La Torre Eiffel. È a Parigi.

Masha ha subito annuito entusiasta.

- Sì! Qui... E il padre di Katya guida un'auto nera. Una grande, grande, anche più grande di quella dello zio Makar. Con essa porta Katya in giardino. E in generale, suo padre è un tipo a posto.

- Penseresti che non sono forte", presi in giro la mia signorina e, rendendomi conto che non c'era più tempo, iniziai a preparare il vestito. Anche se Mashka era la star della serata, sua madre doveva apparire al meglio.

- È bello. - Mia figlia sorrideva, le brillavano gli occhi e io mi sentivo a mio agio.

Aprii le braccia e Mashka si accoccolò in me senza esitare.

Anche se mi sentivo meglio, la tristezza non se ne andava. Chiusi gli occhi e inspirai profondamente, accarezzando la schiena di mia figlia. Credo che sia stato il karma: mia madre è cresciuta senza un padre, poi io e ora la mia Mashaunka.

- Mi presenteresti la tua Katya e il suo papà più figo del mondo? - Chiesi, lasciando andare mia figlia.

- Vi presenterò, disse prontamente Masha. - Chiedetegli anche di farvi fare un giro in macchina. È buono e gentile. E ama Katya.

- Ok, lo farò, risposi, senza riuscire a cancellare il sorriso triste.

E le pietre degli orecchini erano scintillanti, scintillanti...

- Mash, ho chiamato. - E ti amo.

- E ti voglio bene, mamma". - Si leccò le labbra. - Mamma... Non puoi farmi un regalo adesso? - Nei suoi occhi c'erano furbizia e speranza.

Ho riso dolcemente. Sorrisi di nuovo, senza un accenno di tristezza.

- Ha detto stasera, quindi stasera è.