Capitolo 4

Sasha

Non erano ancora le undici e giacevo nella mia vecchia stanza da un'ora, avvolta in una coperta come un bozzolo. Nella scatola sul mio comodino non era rimasta nemmeno una caramella, una montagna di involucri, tutto qui. Dicono che i dolci sollevino il morale. Ma non mi facevano sentire meglio. Mentre finivo l'ultima, mi rimproveravo per la mia debolezza, per la mia mancanza di volontà e di orgoglio, e le lacrime continuavano a scorrere.

La mamma riceveva sempre dolci, in vacanza e per gioco, dopo gli esami e la difesa dei diplomi. Sempre. Lei non li mangiava. Diceva che lacrime e dolci erano ugualmente inutili. Forse. A giudicare dal modo in cui il mio cuore fu fatto a pezzi, lo era.

Con un sospiro pesante, rotolai sull'altro fianco e fissai attraverso l'oscurità la sagoma dell'armadio nell'angolo. In qualche modo, il telefono mi apparve in mano. Passai il dito sul display e apparve lo screen saver: una foto parigina.

Io indosso un prendisole blu e dei sandali, mentre Mira indossa una camicia e dei jeans chiari. Ma non è questo che conta, il suo braccio intorno alla mia vita.

Il cuscino era umido. Sniffai e, maledicendomi, scrissi un breve messaggio:

"Riuniamoci. Dobbiamo parlare".

Stupida, stupida, stupida. Stupida senza volontà. Cosa c'è da dire quando l'ho beccato con i pantaloni abbassati sopra la sua ragazza sdraiata a gambe aperte?! Perdonare? Con orrore, mi resi conto che potevo perdonarlo, anche se ci voleva un po' di tempo.

Lo schermo si affievolì e qualche altra lacrima rotolò sul cuscino. Poi il telefono vibrò. Smisi di respirare, ma solo per un secondo prima di leggerlo:

"Non è niente, Sasha. Fai il divorzio da sola. Credo che tu ne sia almeno capace".

Ho fissato il messaggio finché il display non si è spento di nuovo. E anche quando lo fece, rimasi sdraiata con gli occhi aperti e continuai a guardare. Non c'erano più lacrime: si erano seccate insieme al debole germoglio di speranza che ancora brillava attraverso il dolore.

Per quanto tempo rimasi così, non ne ho idea. Poi il palmo della mano si posò sul mio stomaco. Ero arrabbiata. Smettila, per l'amor di Dio!

Scesi dalla coperta, trovai il telefono sul letto e aprii i messaggi. Volevo cancellare i messaggi, ma mi fermai. Lo lessi di nuovo. E poi un altro. Trenta volte di seguito.

Ha gettato il cellulare all'indietro.

- Non sai nemmeno di cosa sono capace.

No, non cancellerò questo messaggio. Al contrario, lo stamperò, lo incornicerò sulla mia parete e ogni volta che il mio cuore soffrirà per un amore ingenuo, lo rileggerò. Mi ricorderò cosa sono il tradimento e l'amore. Nessun mascalzone, nessun uomo mi renderà mai più così debole! Ho qualcosa e qualcuno per cui vivere, per andare avanti.

Cercando un elastico sul comodino, mi sono imbattuta in una scatola con una montagna di involucri. Niente più lacrime! E caramelle... Caramelle solo per il piacere, non per mangiare il tradimento.

C'era una striscia di luce che proveniva da sotto la porta. Uscii nel corridoio senza sistemarmi i capelli, strizzando gli occhi contro l'oscurità. Mi faceva male la testa e il petto era ancora pesante. Ma ho superato me stessa.

Mamma stava bevendo il tè in cucina. Appena entrai, alzò lo sguardo.

- Aiutami a tornare in pista all'università", chiesi dalla porta di casa.

Guardò più da vicino. Bevve un sorso di tè e allontanò la tazza dal bordo. Era il suo modo preferito di fare la difficile, di farmi arrabbiare.

- Perché dovrei aiutarti? - chiese ancora dopo circa mezzo minuto. Era abbastanza per rendere nervosa qualsiasi studentessa.

- Perché sono tua figlia, risposi freddamente, persino freddamente. Non me lo aspettavo da me stessa.

La mamma mi guardò di nuovo. Portò di nuovo la tazza alle labbra. Ci fu un'altra pausa.

- Perché non ne hai tenuto conto quando ti ho chiesto di non ritirarti, Sashenka? Allora non ero solo tua madre, ero quasi il tuo peggior nemico. Cosa è cambiato? Come ti ho detto di prendere prima il diploma, poi di metterti in proprio! Quante volte te l'ho detto! E che cosa?

- Niente!

La rabbia esplose all'improvviso. Per un attimo mi sentii come una scolaretta che viene rimproverata per essere tornata a casa tardi, e poi qualcosa scattò.

- Niente, mamma! Esatto, niente! Avevo vent'anni! Ero innamorata e volevo stare con l'uomo che amavo! E tu non hai fatto altro che dirmi come vivere la mia vita e cosa fare!

- Stai dicendo che ti ho insegnato male, vero?

- Che differenza fa? O è importante per voi per principio? È importante avere sempre ragione?

La mamma strinse le labbra in modo infelice. Mi costrinsi a calmarmi. Non sarebbe servito a nulla se avessimo litigato.

Si avvicinò a lei e le disse a bassa voce:

- Non ti ho mai chiesto nulla. Ma ora ti chiedo di aiutarmi a tornare all'università. Puoi farlo, so che puoi.

- Immagino di sì. Ma come farai a studiare? La pancia mi sta per entrare nel naso.

- Mi occuperò del mio ventre in qualche modo, non preoccuparti.

- Anche l'ultima volta te ne sei occupata da sola. L'hai fatto, vedo.

- Non guardarmi, ho sbottato. - Voglio continuare a studiare. O cosa? Tutto qui? Pensi che non mi serva più un diploma?

- È tutta una questione di tempismo, Sasha.

- Meglio tardi che mai.

Incontrammo i suoi occhi. Mamma non era felice, lo sentivo in tutto, in ogni suo gesto, nei suoi occhi. Non distolsi lo sguardo. Guardai dritto davanti a me, sapendo che se avessi ceduto ora, avrei ceduto sempre. E non solo con lei. Se avessi perso questa discussione, avrei perso tutta la mia vita. Forse non solo la mia.

- Ti beccherai quello morto, sibilò e si voltò per prima.

- Quindi mi aiuterai?

- Ti aiuterò.

Le gambe della sedia cigolarono contro il pavimento. La mamma sciacquò la tazza e la mise via. La guardai, tenendo a bada le mie stesse paure. Erano passati così tanti anni dall'ultima volta che ero stata a una conferenza...

- Ma attenzione, Sasha, la voce di mia madre sembrava severa, "non ti sarà concessa alcuna indulgenza. Se fallisci, se decidi di smettere di nuovo, non lamentarti. E non aspettarti alcun aiuto da me.

- Non deciderò, dissi con fermezza e, senza aggiungere altro, me ne andai in bagno.

Mi lavai il viso e mi guardai allo specchio. Era pallida, i capelli scompigliati, gli occhi a fessura dalla sera prima.

Mi passò le dita sul viso, sul collo e, dopo un attimo di esitazione, mi sbottonò la vestaglia. Quando io e Damir ci siamo conosciuti, non avevo ancora vent'anni. Cosa ero diventata in quel periodo? Nessun interesse, nessun obiettivo. Correvo la mattina, andavo in piscina e ora...

Ha sollevato i seni e si è lasciata andare. Sembra ben curata, ma comunque.

- Ombra, dissi infelicemente alla mia immagine riflessa.

Esatto, sono diventata l'ombra di Damir. Il suo cane fedele. Se mi chiama per accompagnarlo, si mette un bel vestito e mi acconcia i capelli. Se non lo fa, si siede a casa e aspetta obbediente.

Era disgustoso. Perché dovrei essere sorpreso che avesse Arina sul tavolo? Ha un allenamento di fitness e di piloni la domenica. E un sacco di altre cose, tra cui una laurea a pagamento in un'università di seconda categoria. E io sono qui con la mia laurea incompleta alla MSU e un naso rosso...

- Andrà tutto bene. - Misi la mano sulla pancia e la accarezzai. In cerchio, dall'alto verso il basso, e poi di nuovo in cerchio. Ogni carezza lo faceva sentire più leggero e più caldo. - Te lo prometto, piccolo mio. La mamma si alzerà e farà tutto il possibile per renderti il più felice possibile. Te lo giuro. La mamma farà qualsiasi cosa per te.

Fece una pausa e aggiunse, guardando negli occhi il proprio riflesso:

- Anche per me stesso. Lo giuro.