Capitolo 3

Il tassista mi aiutò con le mie cose. Mentre le caricava in macchina, tenevo il telefono in mano, esitando a chiamare l'unica persona a cui potevo rivolgermi. Mamma.

La mia vita si è capovolta in un secondo. Solo ieri pensavo che non sarei mai tornata a casa, che come minimo avrei chiesto di stare con Arina per qualche giorno, e ora non avevo nessuno da chiamare.

- È tutto? - Chiese il tassista, togliendo l'ultima borsa.

Annuii e salii in macchina.

Senza chiamare, ho tirato fuori una chiave che non usavo da anni. Dopo il matrimonio, ero tornata a casa solo per fare visita. Ora mi sembrava la stessa cosa.

Misi le chiavi in grembo e tirai fuori i documenti che avevo ricevuto poche ore prima in clinica. Non era più un giorno felice e non volevo condividere la mia gioia con nessuno. Non c'era più gioia. Solo la sobria consapevolezza che dovevo rimettermi in piedi e crescere mio figlio in modo che a nessuna creatura venisse in mente di dire che il mio bambino era privo di qualcosa. In modo che avesse tutto ciò che Damir poteva dare a suo figlio.

Sono l'unica che ha il mio bambino. E il nostro papà... Il nostro papà non verrà. È un traditore.

Quando ho aperto la porta, ho sperato che la mamma non fosse in casa. Ma le mie speranze non furono esaudite. Non appena estrassi la chiave dalla serratura, la porta si aprì di scatto.

La mamma mi guardò in silenzio, poi guardò le cose in piedi accanto a me. Mi guardò di nuovo.

In silenzio, entrai nell'ampio corridoio. Sempre nello stesso silenzio osservai i resti della mia vita coniugale. Più stavamo in silenzio, più la tensione diventava forte.

Quasi mi arrendevo, volevo dire qualcosa, qualsiasi cosa, solo un semplice ciao. Ma la mamma andò in cucina e quasi subito sentii fischiare il bollitore.

Dieci minuti dopo avevo una tazza di tè forte sul tavolo davanti a me. Mamma non usava mai le bustine di tè, ma solo la teiera. E non riconosceva lo zucchero raffinato: doveva essere in una zuccheriera. Solo sabbia e solo bianco. Niente lecca-lecca dannosi per i denti o latte magro. E molte altre cose che a prima vista sembravano insignificanti, ma che alla fine si sono trasformate in un'enorme palla di neve e hanno reso la vita con lei insopportabile.

Non volevo raccontare nei dettagli quello che era successo. Ma, parola dopo parola, ho tirato fuori tutto. Tra lacrime, singhiozzi e piagnistei autoironici.

- Avresti dovuto dirmelo prima", dichiarò la mamma non appena smisi di parlare.

Il mio mento tremava, il mio naso gocciolava, il mio viso era bagnato, e lei... non ha fatto una piega.

Da quando ho memoria, è sempre stata così. Dura, autoritaria e sicura di sé. Da chi diavolo ho preso?

Per tutta la vita mia madre ha lavorato come insegnante nelle principali università e circa dieci anni fa è diventata rettore dell'Università Statale di Mosca. Ma quello di cui avevo bisogno a casa non era un insegnante, e ancor meno un rettore.

- Mamma, chiesi pietosamente. - Ti prego, non farlo. Cosa potrei dirti? Perché? Cosa faresti?

Si strinse le labbra. Mi guardò con rabbia. Anche se non l'ha detto ad alta voce, nell'aria c'era un "te l'avevo detto".

Sì, l'ha fatto. Ha detto che dovrei finire l'università, avere un'istruzione. Che i sentimenti sono solo sentimenti. E ha detto che non sapevo nulla della vita, che ero una testa vuota. Forse ha ragione. Ma è così che stanno le cose.

- Non mi è mai piaciuta la tua amica, ha detto. - È una sgualdrina. Ti avevo avvertito. Ma tu...

- Mamma, piagnucolai ancora più pietosamente. Le lacrime si asciugarono e tornarono.

- Cosa, mamma? - Si alzò dal tavolo. - Cosa mamma? C'era da aspettarselo. O pensavi davvero di sposare quel ricco.....

- Mamma!

Ho lanciato un urlo isterico e mi sono alzata anch'io. Poi ho pianto in silenzio.

- Cosa c'entra la ricchezza? Non è per via di..., singhiozzò.

Voglio dire, non era solo una questione di soldi. Lo era. Ma non glielo spiegai. Ci avevo già provato una volta. Mi limitai a guardare mia madre e a sperare che non si accanisse sulla mia ferita sanguinante.

La mamma scosse la testa. Sospirò con giudizio. Certo che l'ha fatto! Ho lasciato la scuola, mi sono sposata e ora piango nella sua cucina. Me l'ha detto, mi ha avvertito! E questo cosa c'entra?! Non ho bisogno dei suoi sguardi giudicanti o dei suoi richiami! Ho bisogno di lei, non del rettore della MSU! Non lo capisce?

- Devi dirglielo.

- Su cosa?

- Per la gravidanza, Sasha! O cosa? Porterai in grembo il bambino da sola? Quel bastardo di alto rango si scopa le tue ragazze e tu fai la parte di quella fiera e forte?! Devi chiedergli gli alimenti, Sasha! E non osare...

- No, risposi. - No, mamma! Niente alimenti!

- Sasha..." esordì severamente, facendo un passo verso di me.

Scossi la testa in segno di diniego. Le lacrime si ripresentarono e il mio petto pulsava per le urla, il pianto, l'insopportabile sensazione di amore e perdita.

- No, mamma! - Ho gridato. - Non lo scoprirà! E tu non glielo dirai, hai capito?! Non voglio niente da lui!

- Eri una sciocca ingenua e lo sei ancora! Quando crescerai?

- Tutti cresciuti! Oggi! Una vita!

- Con discrezione!

- E tu lo noti! Nota qualcosa, mamma! Nota che sono tua figlia, non una tua studentessa! E che io sono malata e tu...

Alla fine sono scoppiata. Singhiozzai e non riuscii a fermarmi. Dovevo strapparlo dal mio cuore, dalla mia vita, dai miei pensieri. Devo andare avanti senza di lui, dimenticarlo. Ma come? Come, anche dopo quello che ho visto con i miei occhi, non posso fare a meno di amarlo?!

- Sasha...

La mamma si avvicinò e mi abbracciò in modo imbarazzante. Come se non sapesse come fare. Non mi importava. Mi aggrappai a lei, mi rannicchiai su di lei e tremai per le lacrime.

- Non gli dirò nulla. Che si fotta! - Singhiozzai sulla spalla di mia madre.

Il suo palmo si posò sulla mia testa. Ho letteralmente ululato.

- Sarò sola... e... - Quasi mi scoppia il cuore con un traditore: "Perché è così, mamma? Lo amo così tanto!".

Ma no. Ho spinto le parole verso il basso. Una sola parola e un giorno la mamma l'avrebbe usata contro di me per ricordarmi la mia stupidità. Invece, sussurrai:

- Non lo dirò. Mai.