Capitolo 6

E di cosa avevo paura? Assorti nel gioco con l'animatore, i bambini non si preoccupavano del colore dei palloncini e dell'altezza dei bicchieri con il succo di frutta. Le voci squillanti e le risate allegre erano la prova migliore che la vacanza era andata bene e che avevo fatto tutto bene.

- Grazie per averci invitato, mi ha ringraziato una delle mamme. - Sento che ora Kolya passerà una settimana a raccontarmi cosa hanno giocato e cosa hanno fatto.

Ride e sposta lo sguardo sulle braccia dei bambini che si alzano con l'animatore.

Sorrisi. Ancora una volta le risate riempirono la stanza, seguite da uno strillo di gioia. La mamma dell'amica di Masha scosse la testa con condiscendenza. Non appena fece un passo indietro, un'altra donna si sedette accanto a lei: sovrappeso, con un viso sbiadito e sopracciglia che non erano state sistemate da tempo. Cercai di ricordare il suo nome, ma non ci riuscii. Ricordavo solo il nome della figlia, ed era così poco appariscente che volevo dipingere e aggiungere colore.

- Che brava ragazza che sei, Sashenka, sospirò. - Masha è dispiaciuta per se stessa e per suo padre. E una vacanza del genere... Non riesco a immaginare quanto denaro abbiate investito in tutto questo.

Le ho lanciato un'occhiata. Luda, questo è il suo nome, va bene.

Lisciando una piega nell'orlo del vestito, feci oscillare su e giù per la gamba lo stivale scamosciato traforato, simile a un merletto. Sì, avevo speso un sacco di soldi. Non solo per la vacanza, ma anche per me stessa, per questo vestito, questi stivali, le mie unghie e persino le mie sopracciglia. Ogni giorno iniziava alle cinque del mattino e finiva solo quando ero sicura di aver fatto tutto ciò che era stato programmato e ciò che ne era uscito. E allo stesso tempo, non ho mai lasciato che chi mi stava intorno si accorgesse che avevo dormito solo due ore o che non avevo un giorno libero da un mese.

Ho sorriso a fatica.

- Per far sì che mia figlia non abbia bisogno di nulla, lavoro molto duramente.

Luda sospirò di nuovo pesantemente. Guardò con amarezza la fede nuziale sulle sue dita gonfie. Le sue mani erano molto belle, ma non erano ben curate. Volevo darle il numero della sua manicure... o suggerirle di ordinare dei guanti cosmetici.

- E tutti i nostri soldi vanno a pagare l'asilo privato di Tanya. E hanno aumentato il prezzo. Non so come faremo ad andare avanti.

Ho tenuto la bocca chiusa. Mi ero alzata un'ora prima del solito per sbrigare tutto e ora stavo bevendo un caffè con panna. Mi avvicinai e presi una grossa caramella rotonda al cioccolato fondente. Tra le altre voci riuscii a distinguere quella di Mashkin e notai il suo vestito rosa. La mia ragazza era la più bella. E non perché fosse la più bella per me. Bionda, con occhi enormi e lineamenti del viso scultoreamente corretti, avrebbe potuto essere il volto di qualche marchio di abbigliamento per bambini alla moda. Avrebbe potuto essere.

Ci pensai su, gustandomi il mio caffè e la mia cioccolata, ma Luda mi distolse dai miei pensieri.

- Penso che il prezzo debba essere fissato al momento dell'iscrizione. Si firma un contratto e...

- Forse dovremmo vivere con i nostri mezzi. - L'ho chiesto in modo un po' più brusco di quanto intendessi. - Così non sarei dovuta uscire da questa situazione. E non avrei dovuto pensare a cose che comunque non avevano senso.

Mia madre, che chiaramente si aspettava il mio sostegno, aprì la bocca indignata. Potevo letteralmente sentire l'indignazione che le ribolliva dentro. Le sue guance si gonfiarono, i suoi seni si gonfiarono, spingendo su la camicetta già stretta. Ma non ebbe il tempo di sfogarsi.

- Mamma! - La voce di mia madre attirò di nuovo la mia attenzione.

Tenendo per mano una ragazza che non conoscevo, Masha si diresse verso di noi. La ragazza aveva i capelli scuri, un'espressione vivace e grandi occhi marroni come quelli di sua figlia. Sorprendentemente, quanto contrastavano tra loro era anche quanto si somigliavano. Vidi che la bambina veniva portata dentro, ma non ebbi il tempo di parlare con la madre, ero distratta dal telefono e quando finii di parlare, lei se ne era già andata.

- Mamma, ha chiamato ancora Masha, avvicinando l'amica imbarazzata, "questa è Katya, volevi conoscerla! E suo padre, ricordi?

Ho rinunciato a tutti i nomi e alle password, come si suol dire.

- Salve.

La ragazza sembrava più imbarazzata. Potevo leggere nei suoi occhi che non era una ragazza timida. Era una dereza, proprio come la mia. Era vestita in modo abbastanza modesto: con un semplice abito di lana, sandali con cinturini decorati da chiusure a farfalla ai piedi e piccoli orecchini alle orecchie. Costoso e di buon gusto. E ancora una volta mi colpì la somiglianza tra le ragazze: la stessa grazia scolpita del viso, le stesse ciglia folte.

- Ciao, ho detto, "e mi chiamo Sasha."

- Masha me l'ha già detto. Ciao, zia Sasha. - Stava riposando su una scatola di cioccolatini.

Anche Mashka scosse la testa.

- È un piacere conoscerti, sorrisi, e dopo aver dato a ciascuna delle ragazze una caramella al cioccolato al latte, le mandai a divertirsi ancora.

- Sì... - Luda li guardò. - Se avessi un marito come il padre di Katina, non come il mio... Non come il mio... Sarebbe stato bello come una star di Hollywood, con i soldi. Si potrebbe vivere con lui, non sopravvivere. Mi piacerebbe conoscerlo meglio...

Luda guardò la sua fede nuziale e ebbi l'impressione che, se fosse stato per lei, se la sarebbe tolta e l'avrebbe buttata via con aria schifata.

- È sposata.

Non mi sono nemmeno preoccupata di dire che era sposata.

- Sposata? - lei era perplessa. - Ah... se intende la donna che ha portato la bambina, non è sua moglie, ma la tata.

- Pensavo fosse sua madre.

- No. Ho visto il padre di Katja un paio di volte. Volevo avvicinarlo, ma come potevo farlo? - Con un altro sospiro, prese la scatola.

Avvicinai i dolci e Luda, dopo un attimo di esitazione, ne prese due in un colpo solo.

- Avresti dovuto sapere che bouquet ha regalato alla nostra insegnante quando Katya si è unita al gruppo...

Non sapevo del bouquet né quando Katya fosse stata ammessa nel gruppo. Ad essere sincera, non ho partecipato alla vita del giardino, non mi sono nemmeno seduta nella chat delle mamme, perché non avevo tempo per questo. Se c'era bisogno di qualcosa, chiedevo direttamente all'insegnante e trasferivo denaro per le necessità generali, quando era necessario, senza specificare i dettagli. Tutto qui.

- Si dice che abbia vissuto in America per diversi anni.

- In Francia, mi sono corretta. - Parigi.

Colsi lo sguardo perplesso di Luda e scossi la testa negativamente. Dio, non ho bisogno di altri pettegolezzi.

- L'ha detto Masha, chiarii per evitare qualsiasi malinteso.

- Ahhhh, disse e si infilò una caramella intera nella guancia in una volta sola.

Io e lei guardammo i bambini per un po'. Sì, Masha e Katya spiccavano tra le altre. Se c'era una ragazza che poteva competere con la mia, quella era Katya. No, non competere... Le immaginai insieme sulla copertina del catalogo e sorrisi: bionda e bruna. Ed entrambe come le principesse delle fiabe.

- Dov'è la mamma di Katina?

- Non lo so. Suo padre la sta crescendo da solo. - Fece di nuovo frusciare l'involucro. - È quello che sto dicendo: vorrei conoscerla meglio. - Si coprì la mano destra con la sinistra. Poi sembrò tornare in sé. - Sono solo io, Sash... Dove posso andare dal padre di Tanka? Siamo stati insieme per dieci anni, dal liceo. E... Un uomo come il padre di Katina non mi guarderebbe mai. Vogliono modelli. E io... - Agitò la mano e finalmente si alzò dal divano.

Continuai a guardare i bambini. Ricco, bello... ne ho avuto uno una volta nella vita. Grazie, non voglio farlo di nuovo. Preferisco stare per conto mio, da sola. Così nessuno oserà mai rimproverarmi qualcosa, dire che sono un inutile spreco di spazio. Così che nessun altro possa mai ferirmi come ha fatto Damir.

Chiusi la porta dietro Kolya e sua madre e tornai in salotto. Uno dopo l'altro, i bambini erano stati portati via dai loro genitori e anche le mamme che mi avevano fatto compagnia se ne erano andate. Sasha e Katya erano sedute sull'ampio divano e guardavano una bambola con dei vestiti attaccati.

La ragazza era l'unica che non era ancora stata prelevata. Guardai l'orologio. Era ora che il padre "ricco e bello" si svegliasse. Erano quasi le dieci.

Ho fissato i bambini. Masha consegnò a Katya un vestito da bambola. Lei sorrise e, salendo sul divano con le gambe, si infilò nella montagna di regali. Prese una bambola.

- Mettetele questo. - Masha gliene passò un altro.

- No, questo è meglio. - Katya ne tirò fuori uno rosa. - È quasi come la tua.

Mi è balenato in mente che sembrano sorelle. Hanno persino la stessa forma degli occhi. Mi chiesi quando fosse il compleanno di Katya. Proprio mentre stavo per chiederglielo, squillò il telefono. L'amico dell'auto iniziò a rovistare nel divano.

- Ciao, disse a voce alta quando lo trovò. - Papà, tu..." La ragazza sospirò teatralmente e spostò lo sguardo su di me. - È papà. - Fece una faccia strana. - Non conosce l'indirizzo. Papà non sa mai niente.

Le sorrisi e presi il telefono.

- Ciao... - E mi resi conto che non avevo idea di come si chiamasse suo padre. Ma non importava. - Sua figlia dice che lei non conosce l'indirizzo. Non sai proprio nulla.

L'uomo sorrise. Il sorriso mi ricordò improvvisamente il passato: un breve suono e i ricordi mi tornarono alla mente in una valanga di tristezza e calore.

- Sì, rispose il padre di Katin. - Esiste una cosa del genere. Me l'ha detto Margarita, ma ho lasciato il foglio con l'indirizzo in ufficio.

La voce mi ricordava ancora di più il passato. La stessa sicurezza, la stessa calma dell'alto status e della ricchezza. Continuai ad ammirare le ragazze. Se non fosse stato per Damir, forse Masha avrebbe avuto una sorella. Ma non avrebbe avuto tutto quello che ha ora. Di certo non l'avrei avuto io. Niente di tutto questo ha più importanza.

- Capisco.

Ho dettato l'indirizzo.

- Quindi... Sembrava pensieroso. - Sarò lì tra circa quindici o venti minuti.

- Va bene, allora. Vi stiamo aspettando.

Terminata la telefonata, restituii il cellulare alla ragazza.

- Tuo padre arriverà presto.