Capitolo 5

Yesenia

Solo quando è arrivato il caldo mi sono resa conto di quanto sia più facile in estate. Non ci sono indumenti esterni, non c'è bisogno di fare la lavatrice ogni tanto con le cose dei bambini. Ultimamente mi sono sentita un po' fuori forma. Ma oggi, dopo aver terminato le faccende domestiche, sono rimasta sorpresa nel rendermi conto che potevo uscire quasi un'ora prima.

Tornando a casa, mi sono fermata in una pasticceria e ho preso una grande torta. E una bottiglia di vino e di champagne per bambini per accompagnarla. Che importa se non c'è un'occasione? Inoltre, sono passate due settimane da quando io e Anton abbiamo litigato. Non è un motivo valido?

Non mi accorsi di aver calpestato una pozzanghera. Quando alzai lo sguardo, vidi Kostya e Dasha nel parco giochi fuori casa. Mi guardai intorno, cercando la tata, ma non c'era più.

- Cosa ci fai qui da solo? - chiesi a mio nipote con sconcerto e ansia. - Dov'è Lesya?

Kostya scrollò le spalle. Dasha si sedette sulla panchina e accarezzò il guanto che aveva in grembo. Non mi guardò. Mio fratello la guardò e si accigliò. Dasha stringeva le ginocchia e si concentrava al massimo.

- Lo zio Anton ci ha mandato a fare una passeggiata e ora non vuole aprire la porta. Dasha vuole fare pipì. Ho suonato il citofono, ma ci ha detto di restare fuori e di non andare da nessuna parte.

Alzai bruscamente lo sguardo e trovai le finestre dell'appartamento. Che cos'è tutto questo? È impazzito?

- Dasha", la sollevai dalla panchina e la misi in piedi, "andiamo. Aspettaci qui, Kostya.

Dashka non si mosse dal suo posto. Accavallò le gambe. Senza pensarci, la presi in braccio e la portai verso i cespugli più vicini.

Cosa sta succedendo nella testa di Anton?! Stamattina andava tutto bene, cosa significa?!

***

Pochi minuti dopo, stavo aprendo la porta, riuscendo a malapena a contenere il mio scoppio di rabbia. Dov'è la tata? Grazie a Dio non è successo nulla ai bambini!

Proprio mentre entravamo, un rumore proveniva dalla camera da letto.

- Porta Dasha in cucina", disse velocemente a Kostya. - E aspettami lì. Ti prego, Kostya.

Sama si diresse rapidamente verso la porta.

Glielo darò!

Aprii la porta e rimasi sbalordito. Il mio cuore affondò. La testa mi girò improvvisamente e mi sentii stringere le tempie. La tata era seduta sul letto e indossava solo una maglietta. Mio marito era in piedi accanto a lei, in pantaloni, nudo dalla vita in giù.

Nel primo secondo Lesya si strinse le mani al petto, ma il suo spavento fu di breve durata.

- Vestiti e vattene", le disse freddamente, guardando Anton. - Esci. E prima è, meglio è.

Guardò mio marito. A mio marito, dannazione, mio marito! Lui fece un cenno di assenso.

- Ti chiamo io.

Mi chiamerà? Mi sentivo nauseato. Con la coda dell'occhio la vidi infilarsi i jeans e intrecciare i capelli. L'ho fatto, ma è stato tutto confuso.

Anton mi guardò, io lo guardai. Era cupo, con i piedi alla larghezza delle spalle, lo sguardo pesante da sotto le sopracciglia.

Si è raccolta, Lesya è passata e io ho potuto sentire chiaramente il suo profumo misto all'odore del sesso. L'odore piccante e amaro del tradimento.

- Come hai potuto, Anton? - Ho emesso una voce soffocata quando ho sentito sbattere la porta.

Mio marito prese uno dei due bicchieri vuoti che si trovavano sul comodino accanto al letto. Versò il cognac. Bevve un sorso e guardò con indifferenza il letto sfatto e poi di nuovo me.

- Sono stufo, Yesya", disse con calma e fermezza. - Ti amo, ma non può andare avanti così. Ho già abbastanza problemi al lavoro, voglio tornare a casa e sentirmi a casa. A casa", disse con pressione, "non in una succursale dello zoo. Non ho firmato per questo, cazzo! Sono stufo di urlare, sono stufo che tu non abbia tempo!

- Perché non ti annoi?! È la vita, può essere tutto! Cosa, le prime difficoltà, tutto qui?!

- Questa non è una difficoltà! - sbottò all'improvviso. - Sono due marmocchi che dovrei nutrire ed educare per il gusto di farlo! Che si fotta! Cagano ovunque, rovinano tutto! Non sono niente per me! Sono i figli di qualcun altro!

- Quelli sono i miei figli! - Ho gridato. - E non sono nessuno per me!

Arrabbiata, con gli occhi pieni di lacrime, mi voltai e uscii di corsa dalla camera da letto. Sentii le grida di Anton, ma non pensai a fermarmi. Tirai fuori la borsa e, senza pensare, cominciai a buttare via le cose. Le lacrime si stavano soffocando, stavano scoppiando. Come ha potuto?

- Yesya... - Anton mi toccò la spalla.

Ho lasciato cadere la sua mano, ho alzato lo sguardo. Non mi importava delle lacrime!

- Sono i miei figli! - Ho ripetuto. - Se loro non sono niente per te, allora io non sono niente per te.

Anton inspirò rumorosamente l'aria. Mi guardò, guardò la valigia aperta e, senza dire nulla, se ne andò. Un attimo dopo, qualcosa colpì la parete della stanza accanto e suonò. Le mie mani si sono improvvisamente allentate, il maglione di Dashka è caduto a terra. Piansi in silenzio, ingoiando le lacrime. Aspettai che Anton tornasse, che dicesse qualcos'altro, ma la brutta scena si parò davanti ai miei occhi: la tata seminuda sul letto rovinato e mio marito accanto a lei.

Fa così male! La rabbia non mi stava salvando. Proprio ora, la mia vita stabile, misurata e con ottime prospettive si era sgretolata quasi al suolo. La puzza del tradimento, l'odore del profumo e del sesso altrui, mi impregnava le viscere.

- Zia Yesya... - Kostya apparve sulla porta. Guardò la valigia e me e smise di parlare.

- Cosa volevi? - Chiesi con voce soffocata.

- Dasha ha sete.

- Già...

Lasciai la valigia e andai come un fantasma in cucina. Scorsi distrattamente gli occhi sugli scaffali, dimenticando per qualche secondo quello che stavo cercando. Dasha. Dasha ha sete. Sì. Versai dell'acqua e la porsi a mia nipote.

- Tu e lo zio Anton avete litigato per noi? - chiese Kostya.

Scossi la testa negativamente.

- Non è vero. Per colpa nostra. Perché mi stai mentendo?

- Non per colpa tua. - La mia lingua si muoveva a malapena. Era difficile respirare, figuriamoci parlare. Dove sarei andata con i bambini? Anton mi ama? È così che si ama qualcuno?

Non ce la feci più e singhiozzai. Le dita dei bambini si chiusero improvvisamente intorno al mio braccio.

- Avremmo potuto fare una passeggiata, non sarebbe successo nulla.

Scossi di nuovo la testa. Mi sedetti di fronte a Kostya.

- Non abbiamo litigato per te", disse ancora. Con calma, ma con fermezza, anche se la voce le si stava spezzando. - Noi... Succede. Succede e basta. - Gli accarezzai la testa. Tornai indietro quando sentii che non gli piaceva. Ma, a differenza dei giorni precedenti, Kostya non si tirò indietro.

- Perché fai la valigia?

- Perché ce ne andiamo. Tu, io e Dasha. Adesso andiamo a vivere da un'altra parte.

Kostya strinse le labbra, lanciando un'occhiata lupesca.

- Di nuovo?

- Sì.

Guardai Dasha. Era seduta con il suo guanto sulle ginocchia e ci ascoltava con attenzione. Se solo avessi la forza di affrontarla! Notai un movimento nel corridoio e, alzando la testa, vidi Anton. Aveva un bicchiere in mano. I suoi occhi scintillavano nell'oscurità.

- Non fare niente di stupido, Yesenia", sibilò ferocemente. - Dove stai andando? Basta! Chi ha bisogno di te con questi", fece un cenno ai bambini.

- Qualcuno. - Alzandomi, lo guardai dritto negli occhi. - E puoi portare qui chiunque tu voglia. È finita tra noi. Una volta per tutte.