Capitolo 6

Yesenia

Era difficile trovare un appartamento adatto a un prezzo adeguato. Non mi ero mai interessato al prezzo degli alloggi in affitto, ma ora ero inorridito. La cosa peggiore era che non avevo quasi più soldi da parte: tutto veniva speso per il mutuo che io e Anton avevamo acceso. Stupido! Quando l'abbiamo acceso, ho ricevuto molto meno di mio marito. Abbiamo intestato l'appartamento ad Anton e ora non sapevo come dividerlo. Avrei dovuto consultare un avvocato, ma non ne avevo il tempo.

- Quanto tempo resteremo qui? - chiese Kostya, in piedi sulla stretta porta della stanza d'albergo affittata frettolosamente.

Sono passati tre giorni, ho visionato alcuni appartamenti ma si sono rivelati tutti scadenti.

- No. Speriamo di partire stasera o domani.

Era il fine settimana. Avevo il venerdì libero, ma lunedì dovevo uscire con il naso sanguinante. Dovevo lasciare i bambini a qualcuno, e non avevo idea di chi. Il giardino dove andavano di solito era molto lontano e potevo contare solo su un nuovo giardino a partire da settembre. A meno che, naturalmente, non accadesse un miracolo e non ci venisse assegnato un posto di turno. Solo che ultimamente avevo dimenticato come si fa a credere nei miracoli.

- E questo è bellissimo", disse Kostya, guardando il suo quaderno. - E il letto è bello. Dashka! - chiamò a gran voce la sorella.

Lessi attentamente le informazioni sull'appartamento proposto. Si trattava di un appartamento di due stanze, con una cameretta mezza finita e una piccola cucina, a circa venti minuti dal mio lavoro. Potevo andarci a piedi, se volevo. Probabilmente ora potevo dimenticarmi di comprare un'auto.

- Dash, guarda", Kostya indica le foto.

La nipote si mise timidamente al suo fianco.

- Ti piace, Dashaun? - Chiesi il più affettuosamente possibile. - Ti piacerebbe che vivessimo qui?

Guardò a lungo le immagini. Cominciavo a pensare che la domanda sarebbe rimasta senza risposta, ma Dasha annuì.

- Sì", disse a bassa voce.

Il mio cuore batteva forte. Le parole che le avevo detto da quando sua sorella e suo marito erano morti si contavano sulle dita delle mani. Le toccai la spalla, esitando.

- Ok", disse con un sorriso appena sufficiente. - Ma non prometto ancora nulla. Devo prima vedere cosa sta succedendo.

***

La sera, il tassista mi aiutò a sollevare le mie cose. Lo ringraziai con una mancia, lo lasciai andare, chiusi la porta e tirai un sospiro di sollievo.

- Ecco", disse, più a se stessa che ai bambini. - Non è poi così male.

A parte il fatto che non mi è rimasto nulla sul conto dopo aver pagato la caparra e un mese di affitto, le cose non vanno affatto male. Devo ancora preparare Kostya per la scuola. La prima elementare è alle porte. Ma non ero in condizione di pensarci.

Proprio mentre mi stavo spogliando, suonò il campanello.

Sulla soglia di casa c'era una ragazza sconosciuta, poco più grande di me.

- Mi scusi. - Mi ha mostrato il guanto. - Era davanti alla porta. Ho pensato che fosse tuo.

Proprio mentre stavo per ringraziare, Dasha è uscita di corsa nel corridoio. Vide il guanto e le mancò il fiato. Si precipitò in avanti e lo prese.

- Ko... Kotya..." iniziò a singhiozzare.

La ragazza mi lanciò un breve sguardo. Annuii frettolosamente e lei diede il guanto alla nipote. Dashka lo strinse a sé. Le sue labbra si incurvarono, gli occhi le si riempirono di lacrime. Prima l'aveva semplicemente portato con sé, e ora.....

I problemi arrivavano come una cornucopia e non avevo tempo per affrontarli. La mia unica speranza era uno psicologo infantile.

- Non ti ho mai visto qui prima.

Ho indicato le valigie.

- Ci siamo appena trasferiti. Solo cinque minuti fa.

- Capisco. - Ha sorriso. - Semmai sono Sonia. L'appartamento sopra di te. Se ha bisogno di aiuto, non esiti a chiedere. Sono quasi sempre a casa.

- Grazie. Anche a voi.

Dopo aver salutato, chiusi la porta una seconda volta. Sono il tipo di persona a cui ci si rivolge solo per chiedere aiuto! Soprattutto adesso.

***

Mi sono accorta che era passato quasi un mese solo quando lo smart speaker mi ha ricordato che l'affitto sarebbe scaduto a breve. Solo dieci minuti fa io e Kostya eravamo tornati dal tutor e io stavo scaldando in fretta la cena. La bambola di Dasha giaceva tra le carte accatastate sopra il mio portatile e le banane che avevo portato dal negozio erano dall'altra parte del tavolo.

Come se fossi rinsavito, feci il punto sul caos che cresceva di giorno in giorno. Dovevo solo ammettere che non stavo portando a termine nulla. Niente. Ho dovuto chiedere un prestito per mettere i bambini in un piccolo asilo privato. Ma altrimenti sarei impazzita.

- Dasha!", chiamò a gran voce, ascoltando il silenzio sospettoso. - Kostya! Vieni qui!

I bambini non risposero. Dopo mezzo minuto entrai io stessa nella nursery.

- Che cos'è questo? - Ho visto la mia scatola sul pavimento accanto a loro. - Perché l'hai presa?

Kostya aveva in mano una spilla. La stessa per cui l'avevo rimproverato una volta. In silenzio presi il gioiello. Lo controllai.

- Dov'è il braccialetto? - chiese severamente.

Kostya fece finta di non sentire nulla. Dasha seguì il suo esempio.

- Dov'è il braccialetto, vi chiedo?

I bambini erano in silenzio. Dalla cucina proveniva un sibilo. Dio! Mi precipitai indietro, ma era troppo tardi: il latte era sparito e c'era una grossa pozzanghera sul fornello.

Impotenza e rabbia: questi due sentimenti mi hanno perseguitato quotidianamente negli ultimi tempi. A causa dei miei continui ritardi e delle richieste di uscita anticipata, al lavoro venivo già guardata con sfavore. L'altro giorno, un collega mi ha apertamente accennato che se non ce la facevo, avrei dovuto fare qualcos'altro. Ma io non volevo fare altro.

Tornai nella stanza dei bambini. Guardai i miei nipoti a turno.

- Ok. Chi di voi ha preso il braccialetto, non lo so e non voglio saperlo. Ma se non lo recuperate entro un minuto, vi metterò all'angolo. Tutti e due. Non mi importa se sei morto. Hai perso la tua coscienza.

***

Dopo un minuto, nessuno entra in cucina. Due minuti dopo. Ho pulito la pentola e ho scaldato le cotolette. Versai il latte nei bicchieri e aggiunsi un cucchiaio di cacao istantaneo. Ho dato un'occhiata al corridoio: nessuno. Volevo solo andare a prendere i bambini, ma il telefono squillò. Era un messaggio del capo.

"Yesenia, ti prego di non fare tardi domani. Ci sarà una riunione importante, la tua presenza è obbligatoria. L'azienda ha un nuovo direttore. Domani dobbiamo presentarlo".

Cosa? L'ho letto di nuovo. Il nuovo preside?!

Mi sedetti su una sedia che era apparsa. Volevo chiamare il mio capo, ma all'ultimo momento cambiai idea. Cosa mi avrebbe detto? Era abbastanza chiaro: il nuovo direttore.

- Cosa? - Mi voltai distrattamente verso Kostya, che si stava avvicinando.

- Qui. - Mi porse il braccialetto. - Dasha lo prese. Voleva fare un collare al suo gatto. Non rimproverarla.

- Fare cosa? A chi?

- Beh... - Kostya era improvvisamente imbarazzato. - Per il gatto. Ai suoi guanti. È solo che desiderava un gatto da molto tempo e la mamma glielo aveva promesso. E poi la mamma...

Sembrava soffocare le parole. Smise di parlare.

- Non sgridarla", chiese ancora.

- Non lo farò", disse lei, prendendo il braccialetto. - Chiama tua sorella per la cena.

Rileggo di nuovo il messaggio. Il nuovo direttore. Perché non ne sapevo nulla? Cosa significa per l'azienda? Che ne sarà di me?