Capitolo 4

Yesenia

- Non andremo più da nessuna parte? - Kostya mi sorprese a colazione qualche giorno dopo.

- Cosa vuol dire che non andiamo da nessuna parte?

Dasha era in silenzio. Distoglieva solo lo sguardo dalla frittata che, a giudicare dal modo in cui la sgranocchiava, non le piaceva affatto. Ma non le piaceva proprio niente, e più passava il tempo, più me ne convincevo.

- Con la mamma siamo andati a fare la spesa, in piscina e in tanti altri posti. Con te non andiamo da nessuna parte. Solo con quella stupida babysitter in quello stupido parco giochi.

- Per come la vedo io, tu hai tutto stupido", rispose Anton con irritazione. - Calmati, ragazzo. Ringrazia che non ti hanno mandato all'orfanotrofio.

Guardai mio marito con rimprovero. Ho sospirato. La sera Dasha fece i capricci per niente. Non riuscivo a capire cosa fosse successo: si era colpita la mano e aveva iniziato a piangere. Si trattava solo di una lieve botta, ma le lacrime si trasformarono in singhiozzi acuti, che finirono solo dopo un'ora. Anton aveva appena portato a casa del lavoro e non riusciva a concentrarsi. Di conseguenza, io ho dovuto dormire nella nursery e mio marito, che aveva liberato parte della serata per noi, è rimasto senza nulla. Né una colazione calda né una tazza di caffè portata a letto lo hanno aiutato.

- È meglio andare all'orfanotrofio! - Kostya si è sfogato con forza.

- Vai, allora. Prendi tua sorella e andiamo.

Mi sono arrabbiato. Tirai Anton dal tavolo, ma lui allontanò la mano. Tirai di nuovo e indicai il corridoio. Mio marito si alzò con riluttanza.

- Ha sei anni", sibilai. - E tu hai ventisette anni, Anton. Mi rendo conto che ti aspettavi qualcos'altro. Ma fare giochi di parole con un bambino di sei anni è sciocco, non credi?

- Sì, mi aspettavo qualcos'altro. Sì, dannazione! - rispose con rabbia. - Hai preso quei mocciosi, d'accordo. Lo capisco, Es. Ma che cazzo! Guardali", fece un cenno verso la cucina. - Non c'è un briciolo di gratitudine in loro! È come se tutti dovessero fare i salti di gioia perché sono qui. Almeno tua sorella li ha cresciuti?

- Mi ha sollevato! - Una protesta si levò nella mia anima. - Mia sorella era una grande madre!

- Con discrezione.

- E ve ne accorgerete! Anton... Tutti sono nemici per loro ora. Per favore, sii paziente.

- Lo sopporto. Ogni fottuto giorno. Per quanto tempo ancora? Un mese? Un anno?! Sono stufo della tua pazienza!

Non sapevo quanto avrei potuto resistere ancora. All'inizio pensavo che una settimana sarebbe stata sufficiente per i bambini, ne ero sicura. Ora non c'era risposta e mi limitai a toccare lo stomaco di mio marito. I muscoli sotto la camicia si tesero, lui mi afferrò il polso e mi guardò negli occhi.

- Vedrò cosa posso fare. Dasha andrà presto da un consulente. Magari potresti scegliere un giorno e uscire insieme.

Il petto di Anton si sollevò sotto il mio palmo. Mi accarezzò il polso con il pollice, espirando rumorosamente. Potevo sentire il desiderio di porre fine alla lotta lottare con il fastidio e l'irritazione in lui. Anton era sempre stato razionale e molto riservato. Ora mi mise un braccio intorno alla vita e mi tirò vicino a sé. Il suo sguardo divenne franco. Mi voleva, era chiaro senza alcuna allusione.

- Affare fatto", rispose sordamente. - Prenderò una stanza d'albergo per la notte. Saremo finalmente soli. Solo che Lesya deve essere informata in anticipo che resterà con i bambini e..." Cosa c'è che non va, Sì? - Si accigliò, notando la mia protesta.

Mi girai istintivamente. Dasha ci stava fissando, senza toglierci gli occhi di dosso. Stringeva il guanto di Ana e stava lì come una piccola statua. C'era solo un guanto, non so da dove venisse. Mia sorella deve averlo dimenticato quando è stata qui. Ma mia nipote non la lasciava mai, nemmeno di notte.

- Anton", iniziai con cautela, "intendevo tutti noi. Non io e te, ma noi e i bambini. Potremmo andare al cinema o al parco. Oppure...

Toha giurò. Tra i denti, sporco e chiaro. Le sue mani scomparvero e io mi sentii a disagio, fredda e a disagio. Volevo avvolgermi le braccia intorno alle spalle e piangere come una bambina.

- Perché diavolo dovrei trovare il tempo per questo? - Indicò Dasha. - Portala dal medico", disse, notando il guanto. - O di' a Lesa di portarla. Non solo devo pagare un sacco di soldi per tutto, ma devo anche portare i bagagli degli altri ovunque! Loro sono a casa, quindi ora dobbiamo portarli dappertutto?!

- Non dappertutto. Solo per questa volta. Ci aiuterà a legare.

- Una volta..." sibilò. - Non ricordo quando abbiamo avuto quella volta. Tu lavori sempre. Ogni volta che lo propongo, c'è una riunione o un'uscita che non richiede la tua presenza.

- E tu? - Il risentimento è ancora presente. - Quante volte ti ho chiamato e tu hai fatto una cosa e un'altra! Non si può fare a meno di un logista?!

- Non può", scattò. Mi guardò e andò in camera da letto.

Questa è quella che chiamano conversazione.

- Anton! - Ho gridato. - E la colazione?

- Farò colazione al lavoro", si legge dietro la porta.

La distanza tra il punto in cui mi trovavo e la camera da letto e la cucina era più o meno la stessa. È quello che si dice "tra il martello e l'incudine". Perché dovevo alzarmi e cucinare?! Il tempo stava per scadere e dovevo uscire di casa in dieci minuti, ma non se ne parlava!

Tornai dai bambini. Dasha stava lì a fissarmi. Come una piccola maga.

- Che cos'hai lì? - Mi sedetti di fronte a lei e indicai il guanto. - A cosa ti serve?

La nipote non rispose. Strinse più forte il guanto, mostrandomi che non lo avrebbe restituito. Oppure... aveva paura che glielo portassi via? L'ipotesi era inaspettata e mi pugnalava il cuore. Portarle via sua madre, la sua casa, tutto ciò a cui era abituata.

- È soffice, vero? - Sorrisi stancamente, indicando il guanto. - È un peccato che ce ne sia solo uno. Dai... Cerchiamo di trovarne un altro, che ne dici? Forse qualcuno potrebbe farcene uno a maglia, non credi?

Dasha ascoltava con attenzione, ma era ancora in silenzio. Le accarezzai la testa e le indicai il tavolo. Ha toccato di nuovo a malapena la frittata. Come si fa a combatterla? L'ho messa nel microonde. Forse funzionerà al secondo tentativo.

Prima di pensare di essere quasi in orario oggi, la cucina si è riempita di un rumore di vetri che si rompono. Mi sono spaventata prima di capire cosa c'era che non andava.

- Dasha!

Dashka si trovava in mezzo a caramelle sparse e vetri rotti. Nel suo guanto c'era una caramella e sua nipote sembrava un criceto.

- Kostya, perché non guardi tua sorella?! Dasha... Non puoi farlo! Chi ha detto che puoi prendere le caramelle senza chiedere?!

Il microonde emise un segnale acustico. Ma questo segnale acustico non aveva nulla a che fare con la fine del tempo di riscaldamento.

- C'è del fumo", mormorò Kostya.

- No, Dasha!", gridai, capendo che voleva fare una mossa. C'era un odore di fumo in cucina e la porta della camera da letto sbatté.

- Anton! - Ho chiamato mio marito. - Anton, noi...

La porta d'ingresso sbatté prima che potessi chiedergli di aiutarmi.

- Non alzarti, Kostya. Per favore, siediti solo per un minuto.

Naturalmente, non mi ascoltò. L'impulso a piangere divenne quasi irresistibile. Il microonde urlava, gli occhi di Dasha si riempivano di lacrime, le sue labbra cominciavano a incurvarsi. Non mi accorsi nemmeno del ritorno di Kostya. Senza dire nulla, si sedette a terra con paletta e spazzola e cominciò a raccogliere i cocci ai piedi della sorella. Mi lanciò un'occhiata severa una volta, e questo fu tutto.

Mi precipitai al microonde. Lo staccai e lo aprii. Tossii per il fumo e aprii la finestra.

- Dov'è lo straccio? - chiese improvvisamente Kostya. - Ho preparato tutto, ma devo pulire. Vai qui", indicò alla sorella.

Girò con cautela intorno al tavolo e tornò al divano. Sul pavimento c'era un bicchiere raccolto in una paletta e all'angolo del tavolo c'erano delle caramelle. Kostya mi guardava cupo, in attesa, e io non riuscivo a capire cosa stesse aspettando.

- Ho bisogno di uno straccio, zia Yesia", le ricordò.

- Sì... non farlo. Lo farò da solo. Lo pulisco io, Bones. Grazie...

Solo quando fui in bagno riuscii a espirare. E subito singhiozzai. Cercai uno straccio e soffocai le lacrime che non avevo il diritto di versare. Arrivare al lavoro con un po' di ritardo era fuori discussione.

Proprio mentre stavo finendo di pulire, arrivò Lesya. Notò che non ero in me. Non le spiegai nulla.

- Dasha ha bisogno di essere nutrita", dissi solo alzando la cornetta. - E un'altra cosa... Ordina un nuovo microonde. Il nostro è rotto. Per favore, Lesya.

Ho preso il telefono e ho scritto al mio capo che ero in ritardo. Sono di nuovo in ritardo, perché la mattinata è andata male per l'ennesima volta, prima che ci svegliassimo. Perché mio marito si è risentito, mia nipote ha rotto il piatto delle caramelle e mio nipote ha pulito anche se dovevo farlo io. E perché i bambini non si integravano affatto nella mia vita. Ho anche conosciuto mio marito su Childfree.

"Va tutto bene, Yesenka", rispose il supervisore dopo un attimo. - So come sono i bambini piccoli. Non si preoccupi".

- Dio", sussurrai, calmandomi un po', "grazie perché Irina è così.

Aggiunsi mentalmente: altri superiori mi avrebbero buttato fuori senza processo.