Capitolo 3

Yesenia

- Ho anche frequentato un corso di spagnolo per qualche mese, ma non ho mai preso il diploma. - La ragazza seduta di fronte a me sorrise colpevolmente.

- Va tutto bene", sospirai stancamente e sussultai quando sentii un rumore provenire dalla stanza.

Pochi secondi dopo mi resi conto che il rumore proveniva dalla strada e quasi gemetti. Nella settimana trascorsa da quando i miei nipoti si erano trasferiti da noi, ero così esausta da ricordare una donna nevrastenica che manovrava un goffo transatlantico tra onde enormi. Da una parte i bambini, dall'altra Anton. Quindi la mancanza del diploma di alcuni corsi della nuova tata non mi preoccupava affatto. Anche se non avesse avuto il diploma dell'istituto, non mi sarei arrabbiata! Tanto più che l'aveva raccomandata un amico di Anton.

- Quando puoi iniziare? - Chiesi e mi irrigidii. L'appartamento era sospettosamente silenzioso. Troppo silenzioso, e questo lo rendeva ancora più sconcertante del rimbombo.

- Quindi mi porti con te?

- Sì", risposi senza esitare e ripetei: "Quando puoi iniziare?

- Posso farlo domani.

- Oh, è fantastico.

Mi sono alzato. Sono entrata nella stanza. Ho visto subito Dasha, che era seduta sul pavimento e si stava raccogliendo le forcine. Ma Kostya non c'era più. Ma dov'è andato?

- Dov'è tuo fratello? - chiesi, e per essere sicuro mi guardai di nuovo intorno.

Dashka ha fatto spallucce e ha fatto finta che non ci fossi.

Non parlava molto e la situazione cominciava a farsi tesa. Prima, quando venivo a trovare mia sorella, mia nipote parlava molto, ma ora non riuscivo a spiccicare una parola. Non sapevo cosa fare e, francamente, non avevo tempo per pensarci. I tre giorni che mi erano stati concessi al lavoro per risolvere i problemi familiari erano scaduti da un pezzo, e i problemi così com'erano erano e restavano. La maestra d'asilo mi assillava di continuo, le mamme della chat mi lanciavano un sacco di messaggi. Ero costantemente distratta dalle più piccole cose e non capivo come mia sorella riuscisse a far fronte a tutto questo, pur riuscendo a lavorare.

Kostya è stato trovato nella mia camera da letto con Anton.

- Cosa stai facendo? - Gli chiesi, trovandolo davanti alla cassettiera aperta.

Colto alla sprovvista, trasalì e si affrettò a chiudere il cassetto. Notai che aveva nascosto qualcosa dietro la schiena.

- Che cosa hai preso? - Lei si avvicinò e lo tirò per un braccio. - Fammi vedere, Kostya. Che cosa hai preso?

Lui si limitò a stringere il pugno più forte. Ero pronta a urlare e a piangere allo stesso tempo. Al mattino trovai dei cocci nel corridoio al posto del vaso che mi aveva regalato la mia migliore amica, ma i ragazzi non volevano ammettere chi l'avesse rotto. Ieri avevamo litigato con Anton a causa delle caramelle che si erano sciolte sulla sua maglietta.

Mi sentivo come se tutto stesse crollando e cercavo di puntellare un muro o l'altro, ma fallendo catastroficamente e peggiorando le cose.

Finalmente riuscii a liberare la mano di mio nipote. Nel suo pugno c'era una spilla. Era la mia preferita, a forma di farfalla con piccole pietre sulle ali.

- Chi ha detto che puoi prenderlo?

- È di mamma! - Mi gridò improvvisamente in faccia. - L'hai presa tu! È la spilla della mamma! Il che significa che è mia!

- Cosa ti fa pensare che sia della mamma?!

Tirai fuori un cassetto e rimisi la farfalla al suo posto. Nella cassettiera era tutto sottosopra e l'irritazione mi faceva letteralmente sobbalzare. Contai fino a tre nella mia mente.

- La mamma ne aveva uno! - Un nuovo grido irruppe nella mente. - E tu l'hai rubata!

- Non l'ho rubata", dissi con calma. - Io e tua madre avevamo la stessa spilla. Questa è mia.

Non mi ha creduto, anche se era vero.

- Mi scusi, Yesenia...

Mi voltai verso la tata. Mi ero dimenticato di lei. Kostya sembrava essersi accorto solo ora della sua presenza e mugolava più di prima.

- Pensi", continuò la ragazza, "che io e i bambini possiamo andare a fare una passeggiata?

- Ora?

- Mm-hmm. - Sorrise dolcemente. - Il tempo è bello e probabilmente vi farebbe bene un po' di tempo per voi stessi. Credo che farebbe bene a tutti.

Le battute dicevano: "Devi espirare". Ma le ero grato per la sua comprensione. Annuii e guardai mio nipote. Lui continuò ad aggrottare le sopracciglia e io mi sentii in colpa per l'ennesima volta in questi giorni. Nella mia mente sapevo che i bambini erano senza genitori, che tutto intorno a loro era estraneo, sconosciuto, ostile. Ma cosa c'entravo io?! Ero così arrabbiata con mia sorella e suo marito! La stessa rabbia impotente e stupida che non serviva a nulla.

- Chi sei? - Kostya mi guardò in disparte.

- Io sono Lesya. Aiuterò Esa a prendersi cura di te. Guarda cosa ho.

Come per magia, nelle mani della tata apparve un uovo di cioccolato. Mi guardò per un attimo con aria interrogativa e io feci un cenno affermativo.

Kostya non ci cascò. Ma Dashka, che era arrivato dal nulla, ha subito preso la "bustarella":

- Posso? E' il mio preferito!

Il preferito? Wow, non sapevo che li amasse così tanto.

***

Nemmeno dieci minuti dopo che Lesya aveva portato via i bambini, Anton tornò. Nell'appartamento regnava un insolito silenzio.

- Lesya è fuori con Dasha e Kostya", dissi a mio marito quando lo incontrai per la prima volta nel corridoio. Lo aiutai a togliersi la giacca e gli sorrisi.

- Sì, li ho incontrati al parco giochi. Ti piaceva?

- Sì", mi buttai la giacca sul braccio e indicai la cucina. - Dai, ti darò da mangiare. Non ho avuto il tempo di cucinare nulla, quindi dovrai mangiare delle crocchette. Le sto già friggendo.

Si è stropicciato il naso.

- Ancora queste sciocchezze?

Gli rivolsi uno sguardo espressivo. In realtà, cucinavo raramente, ma in modo delizioso, e in tre anni di matrimonio Anton si era abituato a questo. Che importa se cinque giorni alla settimana mangiamo cotolette già pronte? Ma sono fatte in casa.

- Le cose miglioreranno presto. Dascha sembra apprezzare Lesya. Quindi tra un po' sarà più facile.

Sospirò. Presi la mano di Tohu.

- Anch'io ero stanco", ammisi onestamente. - È un bene che tu abbia trovato questa ragazza. Lesia.

Mentre Toha si lavava le mani, io preparavo la tavola. Una grande candela che avevamo acceso una volta a cena attirò la mia attenzione. Senza pensarci, accesi lo stoppino. Misi la candela sul tavolo. Non è un granché di romantico, ma comunque. Mio marito tornò dal bagno e mi abbracciò da dietro. Premette le sue labbra sul mio collo e cominciò a coprirmi di baci. Chiusi gli occhi e li riaprii subito: il pianto di un bambino proveniva dalla strada.

- Aspetta. - Mi voltai e guardai fuori dalla finestra. Il parco giochi era in bella vista. Cercai la tata. Kostya era accanto a lei, Dashka era seduta sull'altalena.

- Cosa? - Anton si avvicinò di nuovo.

Scossi la testa.

- No, non è niente. È solo un'immagine.

Si è accigliato. Voleva baciarmi di nuovo, ma gli ho lanciato un'occhiata di avvertimento.

- Ceniamo e basta.

- È una settimana che ceniamo insieme", ha sbottato bruscamente. - Ed è proprio così che stanno le cose.

- Toh... Ancora tu?

- Non ne posso più. Stanco come un cane, e a casa....

- Ti dico che presto andrà meglio.

Ho preso una padella e ho messo le crocchette nei piatti. Non sembrava così male. Anche Toha deve essere giunto a questa conclusione, perché non mi ha lasciato mettere giù l'ultima: l'ha presa direttamente dalla padella e se l'è infilata tutta in bocca.

- Ho fame.

Ho riso. Presi una bottiglia di vino secco dal frigorifero e gliela mostrai. Mio marito la prese, la aprì e tirò fuori i bicchieri. Li riempì e me ne porse uno. Come aveva fatto tante altre volte.

Ho guardato di nuovo fuori dalla finestra. Era tutto a posto. Sì, andrà meglio. Andrà meglio. Nella mia mente mi scusai con mia sorella. Se mi fosse successo qualcosa, lei non avrebbe abbandonato i miei figli, lo sapevo. E io non avrei abbandonato lei.

Glielo promise mentalmente e bevve un sorso di vino.

- Per far sì che le cose tornino come una volta", ha detto Anton.

- Sì. Ho toccato il mio bicchiere con il suo. - Che saremmo stati bene.