Capitolo 2

Yesya

Nel cuore della notte, mi sono svegliata con un bambino che piangeva nel cuore della notte. Non ho capito subito cosa fosse. All'inizio ho pensato che provenisse dalla strada, ma gli eventi della sera precedente mi sono tornati in mente pochi secondi dopo.

- Calmala", sibilò Anton. - Perché è così frenetica? Devo alzarmi per andare al lavoro domattina, e lei....

- Ora. - Ho toccato la spalla di mio marito. - Dovevo essere spaventata.

Non disse nulla. Il suo respiro irritato era l'unica cosa che si poteva sentire nell'oscurità.

Indossai in fretta la vestaglia e andai nella stanza dei bambini. Accesi la luce. Dashka era seduta sul letto, singhiozzando, e Kostik era lì.

- Che cosa è successo? - Chiesi, strizzando gli occhi contro la luce.

Sono andata a letto tardi e prima di addormentarmi ho dovuto corrompere Anton nel modo più fedele e piacevole di tutti, così mi sono sentita abbastanza a pezzi e ho avuto una brutta sensazione di quello che stava succedendo.

A prima vista, tutto sembrava a posto. La nipote ha singhiozzato più volte in modo forte e isterico, poi si è calmata. Solo le labbra le tremavano e il viso era bagnato.

- Ha paura di dormire senza luce", mormorò Kostya con ostilità.

- Sì?" chiesi a Dasha dopo aver raccolto i miei pensieri. - Non lo sapevo. È per questo che stai piangendo?

Non appena la domanda le uscì di bocca, il volto della nipote cominciò a contorcersi di nuovo e gli occhi le si riempirono di lacrime. Da dove ne aveva presi così tanti?!

- Voglio andare a casa! - piagnucolava. - Da mia madre, da mio padre, dal mio letto!

Quante volte devo sentirmelo dire?! Non risposi, mi limitai ad asciugare le lacrime di Dashka. Cosa avrei dovuto fare? Fuori dalla finestra era buio pesto, era notte fonda. Si dice che il momento più buio della giornata sia prima dell'alba. E improvvisamente mi resi conto che eravamo molto lontani dall'alba. E sarebbe mai arrivata?

Abbracciai mia nipote e le accarezzai la schiena. A poco a poco si è calmata, si è accoccolata contro di me e si è ammutolita. Anch'io chiusi gli occhi. Sentii Anton camminare lungo il corridoio e lo sferragliare dei piatti in cucina.

- Sdraiati. - Finalmente lasciò andare Dasha e, tirando indietro la coperta, la mostrò al letto. - È notte, dovresti dormire. Lascerò aperta la porta del corridoio, non sarà buio. E domani penseremo a qualcosa.

I bicchieri tintinnarono di nuovo in cucina. Mio marito doveva davvero alzarsi tra un paio d'ore. Per ottenere molto, bisogna sforzarsi. E Anton voleva ottenere molto, quindi il suo lavoro, come il mio, veniva sempre prima di tutto.

Non appena ho aperto la porta, Dasha ha ricominciato a piagnucolare.

- Che altro? - Mi voltai con un sospiro.

- Non andare. Sdraiati con me.

- Dash...

- La mamma si sdraiava sempre.

Volevo dire che non ero sua madre, ma... non riuscivo a dirlo. Così rimasi sulla porta, senza sapere cosa fare. Anton uscì dalla cucina. Indossava solo i pantaloni. Gli lanciai un'occhiata. Alto e snello, era sempre stato un richiamo per le donne. Ma non voleva una casa accogliente o un gruppo di bambini, e io lo capivo perfettamente. Credo sia per questo che ha funzionato così bene.

- Vieni? - Indicò la mia camera da letto con un pacchetto di sigarette.

- Zia Yesya...", mugola Dasha.

Rimasi sulla soglia, sentendomi come un gatto con la coda che si contorce a causa di un conflitto interno.

- Non piangere", le disse il fratello. - Mi sdraierò con te. Ti terrò al sicuro finché non ti addormenterai.

- Yesya... - Anton mi tirò in camera da letto.

Ho sospirato. Lo baciai rapidamente e poi gli restituii la mano con uno sguardo rancoroso e consapevole:

- Mi coricherò con Dasha e tornerò. È la prima notte in un posto nuovo, Toch. Deve abituarsi.

Le sue labbra si strinsero. Anche le dita sulla cintura della mia vestaglia lo fecero. Ma mi lasciò andare. Mi baciò lui stesso.

- Devo abituarmi anch'io. - Una piccola rotazione delle labbra. - Va bene, vai. Assicurati che non pianga più, ok? Ho la testa di ferro. È anche così rumorosa.

- Vai a riposare. - Sorrisi a mio marito e, toccandomi la pancia, tornai alla nursery.

***

Non mi sono addormentata fino al mattino. Non appena ho iniziato ad addormentarmi, Dashka, come se lo avesse percepito, ha iniziato ad agitarsi. Aveva caldo, o freddo, o aveva bisogno di andare in bagno, o di bere. Si è calmata solo al mattino, ma poi Kostya è saltato su.

- Cosa vuoi fare..." sibilai, lasciando cadere il cartone del caffè.

I chicchi si sparsero sul pavimento e nella confezione non rimase quasi nulla. Abbottonandosi la camicia, Anton entrò in cucina.

- Ehi, sono in ritardo. Hai fatto...

Vedendomi a terra, tacque.

- Non ho fatto niente", risposi irritato, mettendo da parte il caffè. - Puoi comprarne un po' per strada. O aspetta un po', credo che ci sia un'altra confezione lì dentro.

Dall'altra parte del tavolo, nello stesso momento, risuonò la voce:

- Non mi piace questa salsiccia. Puzza di grasso.

- Devo fare la cacca.

Dasha si agitava sullo sgabello.

- Arrivo subito, Dash. Dammi solo un minuto.

- Dov'è il tè? - Kostya rimise il pezzo di cervalata nel piatto. - Ho bisogno di un dolce.

- Devo andare in bagno!

Mi girava la testa. Anton rimase in piedi nel corridoio della cucina e non si mosse.

- Non è in grado di togliersi la biancheria da sola? - Mi ha chiesto quando ho portato Dasha in bagno.

Non potevo fare altro che inviare a mio marito uno sguardo espressivo. Che altro c'era da fare? Kostik mugugnava, ma io non capivo cosa avesse. Mentre risolvevamo i suoi problemi importanti con Dasha, il silenzio era rotto solo dal tintinnio dei piatti. Non sapevo se fosse un bene o un male. Guardai l'ora e quasi gemetti. Di solito Anton usciva mezz'ora prima. Gli preparavo panini caldi e caffè: era la nostra tradizione.

Va bene. Non sarà un grosso problema se oggi avrà il caffè in arrivo.

Ho trovato mio marito nel corridoio. Mi avvicinai, dopo aver mandato mia nipote nella cucina di mio fratello.

- Mi dispiace. Ti rendi conto.

- Trovagli una babysitter nei prossimi tre giorni", lo interruppe. - Non sto scherzando, Yesya. - Mi guardò negli occhi e poi aggiunse più delicatamente, toccandomi il braccio: "Anche tu capisci.

Sospirò. Sfiorai le sue labbra con le mie.

- Buona giornata.

- E tu. - Ha intercettato la mia mano. - Non impazzire con loro. E sono serio riguardo alla tata.

- Vorrei sapere dove trovarla.

- Chiederò in giro. Per vedere se qualcuno ha qualche consiglio.

- Grazie", sussurrò e lo baciò di nuovo.