Capitolo 3.1

***

Passai il resto del pomeriggio a riordinare, a sistemare i miei vestiti e le cianfrusaglie che mi erano rimaste. Mi erano rimasti solo i ricordi della tecnologia. Tranne il mio cellulare. Subito dopo la loro partenza, la mia vicina Lyudmila Ivanovna bussò alla mia porta. Mi ha dato dolci, tè caldo, mi ha accarezzato la testa, cercando di confortarmi. Sapeva che ero praticamente un'orfana. Che non avevo nessuno. Quindi non c'era nessuno che potesse aiutarmi.

Perché praticamente orfana?

Perché mio padre è ancora vivo. Ma non lo vedo da mesi, a dire il vero. Non gli parlo. Ha preferito la vodka a me. E io non ne posso più!

Ho bevuto di tutto. Dai set della mia bisnonna ai miei pantaloni. Mio padre non è riuscito a riprendersi dopo la morte di mia madre. E poi, come un doppio colpo, dopo la morte di sua madre.

Lavorava in una fabbrica di aerei. Aveva una posizione prestigiosa. Ma poi è stato congedato con disonore quando hanno iniziato a trovare difetti nei sistemi degli aerei. Chi lo vuole? Non c'è spazio per gli errori.

Se sbagli una volta, muoiono centinaia di persone innocenti.

È tutta colpa della ragazza bianca. È quello che ha fatto uscire di testa il mio vecchio. Era un rispettabile progettista di aerei, ora non è più niente. Ora pulisce rifiuti. Lo hanno portato a lavorare su un camion della spazzatura.

Sono stanco di lottare per lui. Ho fatto di tutto, l'ho portato da tutti, ho parlato con tutti! Non serve a niente. La sera torno a casa dal lavoro e lui è sdraiato sul pavimento a cantare canzoni. Nel buio più totale. E io ho paura!

Come in un film dell'orrore. Quando vedo mio padre in pantaloni strappati, con la pancia nuda, in una pozza di escrementi, che fissa il soffitto con occhi vitrei e mi chiede con voce spaventosa:

- "Tesoro, li vedi anche tu?

- Chi?

- Quelle farfalle arcobaleno con la proboscide da rinoceronte.

A volte pensavo che un giorno sarei tornata a casa e che il nostro appartamento non sarebbe stato altro che un pugno di pietre. Si è dimenticato di spegnere il bollitore o, Dio non voglia, di chiudere la valvola del gas. Da quel suo scoiattolo ci si può aspettare di tutto.

L'ho sopportato per molto tempo. L'ho sopportato a lungo, perché i genitori sono sacri. Finché un giorno tornai a casa e dalla porta di casa vidi mio padre che vendeva le mie mutandine di pizzo preferite a un venditore ambulante. Le stava spalmando con il suo rastrello sporco e le annusava.

A quel punto mi sono davvero spaventata.

È finita. È finita.

Il vecchio è impazzito.

È finita.

Ha già dei fannulloni in casa, che frugano nella mia biancheria, fanno una fottuta festa di brodo e vomitano contemporaneamente su tutto il nostro pavimento.

Cosa succederà la prossima volta? Venderà sua figlia. Come una prostituta. Non c'è più niente da vendere se non i vestiti.

Non ho più parlato con lui, non ho fatto appello alla sua coscienza, non l'ho immerso in una vasca di acqua ghiacciata per farlo rinsavire. Ho solo fatto le valigie, ho scritto un biglietto d'addio dicendo che non potevo andare avanti così. Me ne vado. E se vuole vedermi e chiedere perdono, dovrà trovarsi un lavoro normale e dimenticare la parola "alcol".

Lo avvertii che sarei tornata solo se mio padre mi avesse mandato la prova che aveva trovato un lavoro normale. Era l'unico modo per essere sicura che avesse iniziato a migliorare, perché non credevo più alle promesse vuote.

All'inizio mi chiamava tutti i giorni. Mi mandava messaggi per dirmi che si sarebbe licenziato sicuramente. Ma quanti di questi messaggi "di sicuro" abbiamo ricevuto?

Una marea.

Ogni tanto chiamo i suoi ex vicini per sapere come sta. Ha bevuto l'appartamento? Non ha bruciato la casa?

Dicono che sta iniziando a riprendersi. Va al lavoro tutti i giorni, non porta più gli ubriachi a casa. L'ultima volta l'hanno portato in scimmia per 24 ore per disturbo della quiete pubblica in un condominio e hanno minacciato di rinchiuderlo in un ospedale psichiatrico la prossima volta.

A volte mandavo a mio padre dei soldi, quando ne avevo abbastanza anch'io. Ma quando immaginavo che con quei soldi non avrebbe comprato la carne per una settimana, ma un contenitore di "veleno amaro"... mi arrabbiavo subito.

Non sapevo ancora come aiutarlo. Se una persona non ha davvero bisogno, nessuno può aiutarla. Mi sono rivolta anche ai cartomanti. Ma alla fine i sensitivi mi hanno fregato. Avevano promesso di farlo vomitare alla vista di qualsiasi bevanda, ma non è successo nessun miracolo!

Sta ancora mangiando quelle schifezze, e le sta ancora mangiando! È così selvaggio che gli esce il vapore dalle orecchie.

Non vado a trovare mio padre di persona. Se lo vedessi, mi scioglierei di nuovo. E poi tutto ricomincerà da capo. Tutti quelli che vogliono approfittare della mia gentilezza amano approfittare di me gratuitamente. Sono un uomo dal cuore tenero. Spero che un giorno nella mia maledetta vita ci sia un raggio di luce che aiuti me e mio padre a superare i nostri problemi.

***

In qualche modo, magicamente, sono riuscito a comprare una vecchia camera da letto in un ostello da una donna gentile che aveva fatto tombola e aveva sposato un ricco uomo d'affari. La fortunata signora mi ha dato l'appartamento a metà prezzo. A credito. Ebbe pietà di me perché le ricordavo lei da giovane. Non aveva più bisogno di quel misero monolocale.

Così ho preso una casa tutta mia in un quartiere tranquillo, vicino a un bosco.

In generale, non si trattava di un paradisiaco quartiere di periferia, come si potrebbe pensare, ma di un vero e proprio deserto, "generosamente" messo a disposizione dal governo per le famiglie a basso reddito.

Ma ci volevano solo 40 minuti per arrivare in città. Senza contare un'altra mezz'ora di attesa per l'autobus.

***

Dopo aver elaborato il lutto con il mio vicino e avergli detto addio, ho cercato di rimettermi in sesto per iniziare a cercare un lavoro. Seduta sul pavimento freddo, avvolta in una coperta come un bozzolo, leggevo gli annunci di lavoro, prendendo appunti con la penna sulla carta ingiallita. Finora non avevo trovato nulla di buono.

Dopo un po' sentii un brontolio di disappunto. Era il mio povero stomaco, che aveva di nuovo fame.

- Dannazione!" Gettai via il foglio e gridai in lacrime. - Perché sono così sfortunata? Perché? Oh, mio Dio! - Mi afferrai la testa con un gemito.

E poi, per la disperazione e la fatica, caddi in un sonno profondo, ma così freddo.

A parte fare la cameriera o la fattorina della pizza, non riuscivo a trovare nulla.

Altri lavori venivano rifiutati senza spiegazioni. All'inizio ho pensato che fosse tutto un mio maledetto debito, ma poi mi sono ricordata che il giudice ha avuto pietà e non ha aperto un procedimento penale.

È solo che devo aver calpestato la merda di gatto, lasciata senza pietà dal gatto nero, che ama tanto spaventare i bambini nell'infanzia, che ha incrociato il mio cammino mentre correvo sul marciapiede, in ritardo per l'ultimo autobus.

Ma... il giorno dopo il destino ha ascoltato le mie preghiere.

Stavo per tirare un laccio emostatico sul soffitto e correre a casa del mio vicino a prendere il sapone, ma alle nove del mattino fui svegliato da una chiamata sul cellulare.

Vedendo un numero sconosciuto, all'inizio non volevo rispondere, temendo che si trattasse di un altro ufficiale giudiziario. Ma nonostante ciò ho risposto. E se a chiamare sull'annuncio fossero ancora quelli del lavoro?

- Marinochka, sei tu?" - mi risuonò nel ricevitore una piacevole voce femminile.

- Io... io... - esalai con sollievo.

- Che bello che tu non abbia ancora cambiato il numero. È zia Tamara. L'hai riconosciuta?

- Oh, - il mio cuore batteva gioioso sotto le costole. - All'inizio no, ma ora sì!

- Come va? Hai già trovato un lavoro?

- Così così", dissi seccamente, mordendomi il pugno per non scoppiare di nuovo a piangere, altrimenti sarei diventata cieca per i frequenti capricci. - Perché?

- Ho visto il tuo annuncio sul sito della De.Vil Industry, hai inviato il tuo curriculum. È così?

A dire il vero, ho fatto domanda ovunque! Ma le risposte sono state minime.

- Sì, credo - non so cosa voglia - la madre di un mio ex compagno di classe a cui ho dato ripetizioni di inglese e arabo.

- Quindi, se non le dispiace, posso organizzare un colloquio per lei. E cercherò di fare in modo che sia un successo.

- Davvero? - Non mi sono nemmeno accorto di quanto ho stretto le mani a pugno, graffiandomi accidentalmente la pelle dei palmi.

Oh, mio Dio!

Zia Santa Tamara è apparsa dal nulla!

Come la mia Fata Madrina! È come se fosse la mia Fata Madrina!

- Sì! È un'azienda incredibilmente rinomata che ricerca ed estrae metalli e pietre preziose. È molto prestigioso lavorare per un'azienda del genere. Puoi permetterti di volare alle Maldive almeno un paio di volte all'anno. Classe business, - Tamara rideva allegramente, e il mio sangue ribolliva nelle vene per il desiderio di ottenere immediatamente questo dannato lavoro!

- Lo farò! - Mi interruppi praticamente con un grido rivolto a tutto il dormitorio.

- Fantastico! Mi sono appena ricordata che hai aiutato tanto me e Verochka, aiutandoci così bene con i nostri studi. A proposito, ora vive all'estero. Parla diverse lingue con coraggio. Mia figlia ha sposato un ricco straniero e aspettano il secondo figlio. Oh, mio Dio! Che felicità! Lui ama il mio bambino", singhiozzava al telefono. - Grazie, cara. Prima di te, Verochka non riusciva nemmeno a pronunciare due parole. Ad essere sincera, non ti ho nemmeno ringraziato a dovere dopo il diploma. Mi dispiace. Mi vergogno tanto.

- Non c'è problema. Non c'è problema.

È vero, mi ero dimenticata di aver dato ripetizioni a sua figlia.

- Ho visto per caso la sua foto sul suo curriculum. L'ho riconosciuta subito, ovviamente. Non sei cambiata per niente.

Sì, grazie. Spero sia stato un complimento.

- Lavoro come responsabile delle assunzioni per lo studio del signor Amir Jabirovic. Quindi posso garantire che il lavoro è suo. Abbiamo bisogno di assistenti personali per il direttore con un'ottima conoscenza del russo e dell'arabo.

Hmm... Wow! Proprio come il signore!

È uno straniero? Perché gli viene conferito un tale onore?

Oh sì! Il nome Amir parla da solo.

- Allora, ti dispiace, cara? Verrai domani mattina alle 9 per il colloquio?

- Sì, sì! Sì, sì, sì! Sì! - senza pensare. - GRAZIE! Certo che vengo!

Salto per la stanza facendo la lambada!

- Fantastico! Allora ti ho già inserito nella lista dei candidati e ti ho segnato con una crocetta rossa come particolarmente prezioso. Buona fortuna, Marinochka. E sì... il signor Direttore è un uomo molto complicato. Ricco. Potente. Molto sicuro di sé. Schizzinoso, - con voce monotona elenca le "virtù" del futuro capo. - Ma tollerare i suoi capricci ne vale decisamente la pena. Cinquantamila dollari al mese sono un sacco di soldi.

Cosa? Quanto?

Cinquantamila?

Oh, dolce mamma!

Credo di essermi soffocata con la mia stessa lingua quando ho sentito una cifra così incredibile che sono sicura di possedere alla fine.

Non mi importa! Farò qualsiasi cosa! Gli laverò anche i calzini con le mie mani, lo coccolerò come un bambino, pur di dire addio ai miei debiti per sempre!

- Grazie, Tamara! Lo farò. Addio.

- Ciao ciao, bambina, - e la mia Fata Madrina uscì.

Sì, sì, sì! Alleluia!

Al mondo non mancano le persone buone. C'è la bontà! Sta tornando!

Ho sperato, ho gioito... Finché, dopo un po', mi sono reso conto... Che il destino mi aveva tirato di nuovo un porco.