Capitolo 3

La stanza in cui sono stata portata era arredata con toni grigi. Grigio scuro, il colore dell'asfalto bagnato, grafite... Solo il quadro appeso alla parete era di un'altra tonalità e animava la stanza. Dopo di noi è arrivata una donna, che era come due gocce d'acqua, come quelle che ci avevano aiutato nel rifugio. Non in apparenza, no. Era l'espressione del suo viso e lo sguardo vuoto.

A volte mi chiedevo cosa provassero. Provano qualcosa? Provano compassione e pietà per noi? O forse hanno segretamente provato soddisfazione nel vedere che qualcun altro stava peggio di loro? Che almeno loro erano liberi e io e altri come me no? Ma non ho chiesto. La guardia se ne andò con le mani slegate e la cameriera mi aprì la porta. Che strutture! Un bagno privato...

Nonostante la paura che ancora mi tormentava e le mie labbra tremanti, non potei fare a meno di essere sarcastica:

- Sono appena stato lavato. Non credo di aver ancora avuto il tempo di sporcarmi.

- Il signor Vandor non sopporta l'odore dei profumi dolci", riferì la cameriera e mi guardò con aspettativa.

Signor Vandor... Sono quasi scoppiata a ridere istericamente. Sapevo che la colpa era della mia condizione. Non c'era nulla da ridere, naturalmente, ma ero troppo scosso per essere consapevole delle mie emozioni. Gli ultimi mesi erano stati un vero e proprio shock per me.

Dopo aver dato un'occhiata alla cameriera, andai in bagno. Mi guardai intorno. L'arredamento, come tutto il resto della casa, era costoso. Un lavandino e un water neri, una vasca da bagno nera a forma di ciotola arrotondata. Avrei preferito un box doccia, ma non avevo scelta.

Si sfregò i polsi doloranti. Le mie mani erano rigide e doloranti e sulla pelle c'erano tracce rosate di nastro adesivo. Mi guardai involontariamente il polso sinistro. Era lì, il quadrifoglio, che spiccava sulla pelle in una cicatrice ordinata. Ci avevano sempre detto che il quadrifoglio portava fortuna, per questo era stato scelto come segno distintivo dei bambini senza famiglia. Ci hanno detto molte cose. Ma sapevamo che il quadrifoglio era un simbolo dei perdenti. Un simbolo di chi non ha nulla, di chi non ha nessuno da cui andare.

- Posso aiutarla a spogliarsi? - La cameriera lo chiese gentilmente, fino al punto di digrignare i denti.

Scossi la testa. Non volevo che mi spogliasse! E ci sarebbe qualcosa per togliermi i vestiti! Appesi il vestito all'appendiabiti, andai in bagno e aprii l'acqua. Guardai la cameriera che stava lì vicino. Non mi sentivo in imbarazzo, ma non c'era nulla di piacevole in una donna sconosciuta che mi guardava, completamente nuda.

- Non ho bisogno del tuo aiuto", dissi chiaramente, lanciandole un'occhiata di scherno, ma lei non reagì.

Non hanno mai reagito. Né in canile né in orfanotrofio. Perché io sono il loro lavoro e a loro non interessa quello che voglio.

Dopo un'ora ero solo. Non mi sono nemmeno accorto subito di essere solo. Da solo! All'inizio pensai che la cameriera sarebbe tornata, ma passò un minuto, un altro minuto, dieci minuti e ancora non c'era. I capelli erano sciolti come prima e mi cadevano sulla schiena, mentre il vestito era stato sostituito da una corta vestaglia di seta bianca con due tasche ricamate ai lati. Mi guardai allo specchio. Perché sono così? Perché, se questa bellezza non è altro che disgrazia?! E dov'è il mio Matvey? La mia dolce e gentile Matvey? Quanto mi mancava... Solo ora ho cominciato a capire: la sua capacità di tirarmi su, di sostenermi, le nostre semplici passeggiate. L'avevo già apprezzato, ma in qualche modo... Distolsi lo sguardo dallo specchio e mi guardai di nuovo intorno, questa volta più da vicino.

Al centro della parete c'è un grande letto matrimoniale, nell'angolo c'è uno stretto armadio, all'altra estremità un tavolo con uno specchio e un seggiolone accanto. C'è anche una finestra, chiusa dall'esterno da una griglia. Sono un prigioniero. Un uccello in gabbia. Un canarino, destinato a cantare solo per volontà del suo padrone. Ho guardato ogni scatola a turno: niente. Non un pezzo di carta, non un granello di polvere. Sono andato alla credenza, stessa cosa. A cosa servivano i mobili se erano solo una decorazione per una vita che non mi apparteneva? Sarebbe stato più giusto lasciare il letto da solo. Non è per questo che sono qui? Per questo... Che altro? C'è un solo scopo per comprare persone come me. Si tratta solo di capire in quali mani siamo fortunati o sfortunati a cadere...

Mi sono svegliato con un fruscio. Il mio subconscio si è attivato più velocemente di quanto potessi aprire gli occhi: ogni nervo si è teso e ho sentito la presenza di qualcun altro sulla mia pelle. Wandor era nella stanza. Era in piedi ai piedi del letto e mi fissava. Il suo sguardo era freddo come lo era stato laggiù, e i suoi occhi erano impenetrabilmente gelidi. Ho rabbrividito. Panico, soffocante, selvaggio, primordiale, e un grumo di paura e lacrime mi salì in gola. La notte precedente non avevo chiuso occhio e ora dovevo essermi addormentato... Come ho fatto ad addormentarmi?

- Fatti dare un'occhiata come si deve", disse Wandor con un pizzico di sarcasmo e mi raggiunse alla caviglia.

- Non farlo", mi sono stretta a lui, ma non ha pensato di ascoltarmi.

Lo afferrò e lo strattonò bruscamente verso di sé. Con un rapido scatto mi tirò la fascia della vestaglia. Ero isterica e ho fatto l'unica cosa che potevo fare: dargli un colpo sulla spalla. Ha imprecato. Le mie dita si sono allentate e una piccola scheggia è caduta sul letto. Qualcosa di ceramica. A quanto pare, un tempo era un vaso o un piatto decorativo...

Vandor strinse la mano nell'altra e mi fissò. Dio... Se prima avevo avuto paura, ora ero congelato dal terrore. Che cosa avevo fatto? Era...

- Ti prego, non farlo", singhiozzai, strisciando verso il fondo del letto.

La vestaglia si aprì e cercai di coprirmi, ma le mie dita non rispondevano. Le labbra di Vandor si incurvarono in un ghigno bestiale, e lui girò intorno al letto e mi afferrò i capelli in un lampo. Urlai e lui mi sollevò, avvicinando il suo viso al mio e trasalendo in modo stridulo.

- Se fai di nuovo una cosa del genere, puttana", ringhiò a denti stretti, "ti consegnerò alla sicurezza. Credetemi, allora vorrete essere morti alla nascita.

Ho mugolato tra le lacrime che scorrevano. Lo avrebbe fatto. Mi gettò sul letto e tirò su la manica della sua camicia nera. Non era profonda, ma sanguinava. Singhiozzai e lo fissai con orrore mentre lui mi raggiungeva di nuovo, e poi ero isterica.

Lo schiaffo mi bruciò il viso, non in modo violento, ma gridai comunque per lo spavento. Mi premetti le dita sulla guancia e fissai Wandor. Scosse la testa. Non sapevo cosa intendesse dire. Ho singhiozzato. Lo schiaffo mi calmò un po' e credo che fosse quello che voleva. Sì, se voleva colpirmi... Le mie labbra si incurvarono e lui si accovacciò sul bordo del letto. Mi afferrò il polso, allontanando la mano dal viso, e guardò il marchio. Ho rabbrividito violentemente e i singhiozzi sono usciti dal mio petto, non forti come prima, ma incontrollabili. Lasciando la mia mano, Vandor appoggiò il palmo sul mio ginocchio e lo fece scivolare sulla mia coscia. Ho rabbrividito. Dio, ora... Tirando indietro l'orlo della sua vestaglia, mi esaminò, poi mi toccò tra le gambe. Rabbrividii ancora di più, il respiro mi si bloccò nel petto. Sentendo le sue dita toccare la mia carne, mi sono contratta. Accarezzò su e giù senza prestare attenzione, passando con delicatezza ma con sicurezza. Mi ha fatto venire voglia di morire.

- Non farlo", sussurrai, completamente irrigidita, ma naturalmente non lo accettò. Non l'ha fatto.

Invece, le sue dita scivolarono dentro di me. Mi scossi, cercando di allontanarmi da lui, ma lui mi strinse la coscia con l'altra mano.

- Tu sei la mia cosa", borbottò, sollevando lo sguardo sul mio viso solo per un momento. - E sono abituato a usare le mie cose quando voglio.

Ho mugolato di nuovo. Infilò le dita un po' più a fondo, premette il pollice sul mio clitoride e poi, del tutto inaspettatamente, tolse la mano. All'inizio non sapevo nemmeno cosa fosse successo. Rimasi sdraiata, tremando tutta. Vandor si alzò in piedi. Si portò le dita al naso e inspirò rumorosamente.

- Hai un buon profumo", disse seccamente, poi si diresse verso la porta.

Un secondo dopo, la chiave girò nella serratura. Rimasi a terra, senza capire cosa stesse succedendo. Se n'è andato? Andata?! La mia vestaglia era aperta, le mie gambe aperte e le lacrime mi scendevano lungo le tempie. Lacrime amare e disperate. Io ero la sua cosa. Una cosa... Una cosa che può usare quando vuole.