Capitolo 5

Era in piedi a pochi passi dalla panchina e mi fissava a bruciapelo, tenendo il telefono all'orecchio. Uno sguardo raccolto e cupo. O la conversazione lo infastidiva o c'era qualcos'altro. La giacca scura e sbottonata, i pantaloni... Potevo sentire il potere che si sprigionava dalla sua pelle.

- Credo che tu ti stia dimenticando di te stesso", disse ancora all'uomo invisibile. Nella sua voce c'era una nota di avvertimento che mi fece rabbrividire. Mi ricordai della nostra recente conversazione, quando mi aveva sfidato a diventare la sua amante. Un'amante a certe condizioni. Cosa ci faceva qui, e in un momento come questo?

Mi asciugai le guance bagnate, scostai la coda dalla spalla e mi raddrizzai. Mi dimenticai del borsellino in grembo e strinsi le gambe nel tentativo di unirle strettamente. La borsa cadde e io quasi ululai. Perché tutto è crollato? Le lacrime mi salirono di nuovo, e mi affrettai a raccogliere le cose sparse sul marciapiede: il telefono, lo specchietto, il lucidalabbra incolore, gli spiccioli per la corsa. La mia nuca sentì lo sguardo pesante dell'uomo che mi stava accanto. Non si mosse dal suo posto. Si alzò e mi guardò mentre strisciavo in ginocchio davanti a lui. Le mani mi tremavano, la gola mi si stringeva per i singhiozzi, le lacrime mi coprivano gli occhi e non vedevo quasi nulla. Dio, che male!

- Ok", trasalii sentendo la voce di Renate praticamente nell'orecchio. Alzai la testa e incontrai il suo sguardo. - Mi occuperò degli affari, ti chiamerò e forse potrò venire da te.

Ero perfettamente consapevole che non lo stava dicendo a me, ma gli occhi, il sorriso duro... Allungò la mano verso di me e io mi contrassi nervosamente. Abbassai lo sguardo e solo allora notai che il mio elastico per capelli era nel suo ampio palmo. Facendo attenzione a non toccarlo, lo presi e farfugliai:

- Grazie.

Mi rivolse un altro sguardo freddo e impenetrabile senza rispondere e si diresse con calma verso l'ingresso principale dell'ospedale. Mi sedetti sul marciapiede, senza riuscire a togliergli gli occhi di dosso. Cosa ci faceva qui? Perché si comportava così?

Dopo un minuto, raccolsi le mie cose sparse. Mi sollevai in piedi e tornai a sedermi sulla panchina. Guardai di nuovo il cielo stellato e singhiozzai freneticamente. Il mio Pasha era morto, mia madre era in terapia intensiva, mia sorella non aveva nessuno con cui stare, non aveva una casa... non c'era altro. E ora tutto dipende da me. Un pensiero si insinuò nella mia mente. Guardai di nuovo verso l'ingresso principale, ma naturalmente Renat non c'era più. Potrebbe essere d'aiuto. Quello che per me è un sacco di soldi, per lui non significava nulla. Potrei raggiungerlo e... Ma poi mi odierei. E cosa direbbe mia madre? Non posso mentirle per sempre... No. Ce la farò, penserò a qualcosa...

Mi sono seduto lì in una sorta di prostrazione. Non sapevo cosa fare dopo, dove andare, cosa fare. Per qualche motivo ho pensato che domani avevo una prova e non potevo mancare... Ma non potevo nemmeno lasciare mia madre indietro. E poi c'era Marishka... Ci devono essere delle fondazioni che aiutano le persone in situazioni difficili. Benefici, filantropi... Filantropi. Ne conosco anche uno personalmente e, dato che praticamente governa l'intera città, è improbabile che qualche fondazione risponda alla mia richiesta. Soprattutto perché quasi tutti i documenti sono stati consumati dal fuoco e ci vorrà un bel po' di tempo per recuperarli. Marishka deve andare a scuola, sua madre ha bisogno di buone medicine. Guardai le mie scarpe da ginnastica consumate e sospirai pesantemente. Che tipo di scarpe da ginnastica erano, quando tutto era così? Stava per fare molto freddo e tutti i miei vestiti invernali erano... rimasti in casa.

Non so quanto tempo sono rimasto in panchina. Doveva essere stato abbastanza lungo, perché le mie mani erano diventate completamente ghiacciate, le avvicinai al viso ed espirando cercai di scaldarmi le dita con il calore del mio respiro, e sentii i passi di qualcuno. Renate? Ma quando alzai lo sguardo, non vidi Renat: zia Masha, la madre di Pavel e mia sorella stavano camminando verso la panchina. Quando vidi Marishka avvolta in una specie di maglione elastico, arricciai involontariamente le labbra. Si precipitò da me e pianse.

- Non piangere, ti prego, non piangere", sussurrai, accarezzando i capelli biondi di mia sorella mentre ricominciavo a singhiozzare. Il vuoto che mi aveva tolto tutte le normali emozioni umane evaporò, la capacità di sentire tornò non appena incontrai lo sguardo spento di mia zia Masha. Pashka... Pashka era sparito.

Marinka si sedette sulle mie ginocchia, avvolgendo le sue braccine intorno al mio collo, e io guardai la madre di Pasha. Cercò di non guardarmi negli occhi, si sedette accanto a me e, abbassando la testa, disse con voce strozzata:

- Prendi tua sorella. Non voglio più vederti. Non voglio più vedere te o la tua famiglia.

Il suo tono era glaciale, troppo pacato per una donna che aveva appena perso il figlio, ed era spaventoso. Rabbrividii involontariamente. Cosa stava dicendo?