Mi sei stato regalato

- Mi dispiace, tesoro, ma dovrò restare qui per almeno un'altra settimana, quindi dovrò rimandare il matrimonio", sentii squillare il telefono e per poco non urtai un'auto che non avevo notato quando avevo svoltato a sinistra.

Sono riuscito a frenare solo negli ultimi secondi.

- Riprogrammare? Di nuovo? Non ci posso credere! - esclamai, lampeggiando il clacson per scusarmi con l'automobilista.

Sembra che in risposta mi abbia inviato un messaggio banale, chiamandomi con le parole più sgarbate, ma io non l'ho guardato, la mia mente era concentrata sulla conversazione telefonica.

Mio marito, Slava Radionov, era in un altro viaggio di lavoro e sarebbe dovuto tornare a casa tre giorni fa. Tutto sarebbe andato bene, ma domani dovevamo registrare il nostro matrimonio. Il nostro terzo. E i due precedenti erano stati annullati per lo stesso motivo.

- Sai che non dipende da me; se fosse dipeso da me, non ti avrei lasciato affatto", sospirò malinconicamente.

È un punto irrilevante. Dopotutto, era la caffetteria in cui lavoravo sette giorni su sette, non il suo stipendio presso la società di rilevamento, a sfamarci entrambi. Ma lui amava il suo lavoro, quindi ho tenuto per me i miei giudizi.

- E non succederà nulla di catastrofico, dopotutto", ha continuato l'uomo. - Vi siete comunque rifiutati di festeggiare. Non hai prenotato un ristorante né invitato ospiti. Tutto quello che devi fare è rifare la domanda, una cosa di cinque minuti, perché ti agiti per queste sciocchezze, tesoro mio? È solo un timbro sul passaporto. L'hai detto tu stesso, non è la cosa principale. La cosa principale è che io ti amo, tesoro, e tu mi ami. Siamo già una vera famiglia. Non ti arrabbiare, ok? Ti prometto che tornerò presto e mi farò perdonare.

Espirai stancamente. Finalmente mi alzai dalla sedia. La distanza dal mio posto di lavoro era breve, quindi in meno di un minuto mi trovai finalmente parcheggiata davanti a un caffè al cioccolato con l'insegna incisa in oro. Il locale era aperto da un paio d'ore, ma era già pieno. Due cameriere passavano da un tavolo all'altro, sorridendo a tutti quelli che ordinavano. Anch'io sorrisi involontariamente, guardandole. Le avevo assunte da poco, ma gli studenti del corso serale stavano facendo un buon lavoro, da quello che potevo vedere. Al banco del takeaway c'erano più di venti persone in coda. E il problema non era che il barista fosse lento.

- Dov'è Ibragimova? - Mi accigliai, impedendo alla cameriera di passare di corsa.

Per quanto mi guardassi intorno, non riuscivo a trovare la receptionist responsabile della cassa.

- Non è venuta", ha scrollato le spalle la donna bionda e minuta con il grembiule di marca, poi è andata a prendere un'altra ordinazione.

- ... e se passate da Harbin, posso portarvi quegli aggeggi, qualunque cosa siano... non ricordo, la settimana scorsa mi facevate ronzare le orecchie con quelli. Ma poi dovrai comprare nuovi biglietti", disse Slava.

- Ok, come vuoi tu. Ti richiamo più tardi, ok? - risposi, dirigendomi verso il bancone con la coda, che doveva essere salvata con urgenza, perché alcuni clienti stavano già iniziando a girarsi per andarsene.

- Non mi ascolti affatto? - Slava mi ha rimproverato. - Ti dico che devi pagare i nuovi biglietti! Ti ricordi almeno quanto costano i biglietti da e per Harbin? Anche se restituisco i biglietti acquistati, dovrò comunque pagare un extra per una nuova prenotazione, e i soldi impiegheranno qualche giorno per arrivare sul mio conto. O non vuoi che arrivi qui il prima possibile? - Ho concluso con rabbia.

Non avevo idea di quanto costassero i biglietti aerei per Harbin, quindi ho accettato che avesse ragione.

- Lo spedirò, basta che mi diciate su WhatsApp a quale carta inviarlo e quanto", ha detto, facendo il giro della folla. - Lo spedirò entro un'ora, ok? - ha aggiunto, sollevando la parte incernierata del bancone e facendosi strada verso l'altro lato.

L'unica altra persona presente sorrise felicemente in evidente sollievo. E mi ha passato il grembiule.

- Ok, sto aspettando. Non dimenticarti! O la prenotazione si brucerà! - Slava mi ha detto l'ultima cosa prima di immergermi nel mio lavoro.

Non mi sono davvero dimenticata del trasferimento online. Né ho dimenticato di informare mia madre che la registrazione del matrimonio non sarebbe avvenuta di nuovo. Mia suocera mi ha chiamato. Anche lei ha dovuto inviare del denaro, e poi era così sconvolta che la sua pressione sanguigna si è alzata, che è stato necessario comprare nuove medicine. Ma non sono riuscita a contattare Masha Ibragimova, che era senza lavoro. Ma ho parlato con la sua turnista, che mi ha promesso di venire nel giro di un paio d'ore. Mentre lei viaggiava in mezzo a terribili ingorghi, sono riuscita a servire quasi trecento clienti. Poi... poi ci sono stati problemi con un fornitore perso, un piccolo guasto alla postazione del caffè, la ricerca di un pezzo di ricambio minuscolo ma molto necessario, un'altra telefonata di mia suocera, che mi ha ricordato che molto presto lei e il suo quinto marito avrebbero avuto un anniversario e che sarebbe stato bello trascorrerlo in una caffetteria per non spendere molti soldi.

Non ho mai avuto la possibilità di sedermi. E comunque, non è stato per niente, perché presto sono entrato in possesso di una busta interessante. Era indirizzata a Slava, e divenne sospetta nel momento in cui il corriere si rifiutò di consegnarmela volontariamente. Solo a Vyacheslav Leonidovich Radionov personalmente, e così via. Ma cosa può fare un giovane studente solitario per corrispondenza contro due matricole? Soprattutto se hanno latte macchiato e ciambelle al cioccolato gratis... Ed era davvero necessario sedersi. Perché la busta riportava come mittente un tipo oscuro e all'interno...

- Porca miseria! - Ho fischiato quando ho trovato i documenti di proprietà di una casa di campagna in un villaggio meraviglioso.

All'inizio non riuscii a decidere per molto tempo: se essere felice di questa sorpresa o se uccidere mio marito per una decisione del genere a mia insaputa.

È incredibilmente costoso!

Da dove ha preso i soldi?

Alla fine, però, prima di dare un giudizio definitivo, ho deciso di chiamarlo. Ma Slava, a quanto pare, non aveva fretta di rispondere al telefono. E dopo il settimo squillo ho rinunciato. E non perché io non sia noto per la mia pazienza. È solo che una delle cameriere si è slogata una gamba, quindi oggi ho dovuto indossare di nuovo il grembiule e correre ai tavoli della sala comune. Gli ho mandato comunque un messaggio. E quando stavo prendendo la terza ordinazione, mi ha richiamato. Mi sono bloccata con il telefono in mano, confusa, ascoltando le grida incomprensibili di qualcuno:

- Ha comprato questa casa per me! L'ha comprata per me! Capisci? È mia, è mia! Non sognarla nemmeno, capito?!

Non era chiaro se stesse parlando della casa o di mio marito, così decisi di chiarire prima:

- Chi sei, esattamente?

Mi fu risposto con una risata isterica.

- E tu indovina, stupida cenerentola!

È qui che mi sono confuso. No, non perché stessi iniziando a indovinare qualcosa. È solo che l'intera situazione era davvero stressante. Mi sono persino allontanata dai tavoli per andare al bar, in modo che le mie orecchie non sentissero quello che stava per succedere.

- Glielo chiederò un'altra volta. L'ultima. Chi cazzo sei? - Ho stretto i denti.

Perché se è un brutto scherzo, qualcuno se ne pentirà. E se non è uno scherzo... allora se ne pentirà il triplo!

- Oh... Sei proprio scemo", disse ridendo.

Vorrei che fosse calpestata da un alce nel bosco!

Prevalentemente nella parte posteriore.

- Mi chiamo Lilya. Capito? - ha detto ridacchiando. - Oggi io e Slava ci siamo sposati e ora sono sua moglie. Legalmente. E tu... Beh, probabilmente l'avrai capito da solo", feci una pausa, riempita dal rumore del vassoio che mi cadeva dalle mani. - E mi ha comprato una casa come regalo di nozze. Ha ipotecato la tua fetida caffetteria e l'ha comprata! Quindi anche tu puoi fare le valigie e andartene da lì, proprio come hai fatto con la mia vita con Slavik!

Credo che da qualche parte sia arrivato il momento di mandarla io stesso. Non solo a piedi erotici, ma preferibilmente in un accorato russo. Ma non riuscivo a emettere un solo suono. E questo perché c'era un'altra voce in sottofondo alle sue urla. Una che riconosco tra mille. Almeno per la sua intonazione affettuosa:

- Fiore mio, con chi stai parlando? - Chiese quello che pensavo fosse un familiare.

Questo è tutto. Questo è il mio giudizio. Irrevocabile. Immutabile. Nessuna scusa. Solo l'amaro residuo del tradimento, che soffoca e strangola come la più inefficace delle forche.

Avrei dovuto sedermi. Di nuovo. E probabilmente sarei caduta anche questa volta se non fosse stato per il rintocco delle campane che risuonava all'apertura della porta d'ingresso principale, che mi fece concentrare sulla realtà invece che su ciò che mi lacerava il cuore. Era un'abitudine che avevo sviluppato nel corso degli anni, quella di allontanarmi quando ne avevo bisogno, aggrappandomi a una maschera di intransigente benevolenza, indipendentemente da quanto mi sentissi male.

- Vika! Abbiamo un'emergenza! - gridato dall'altra parte della stanza da un vecchio amico.

Fu la prima ad arrivare e non me lo fece capire. Mi disse che il mio appartamento era allagato e che dovevo andarmene subito, perché i vicini borghesi del piano di sotto avevano già scatenato l'apocalisse dell'acqua e mi avrebbero fatto causa.

Il mio cervello deve aver esaurito i gigabyte di RAM oggi, perché annuisco e mi lascio condurre fuori dalla caffetteria. Il mio amico non era solo; ce n'era un altro che aspettava nel taxi. Nel mio cervello mi venne in mente: "Ho comprato e impegnato questo tuo fetido caffè!", quindi dovevo tornare subito a casa. Almeno per controllare la cassaforte, dove erano conservati i documenti del locale, che avevo ingenuamente scritto a nome di Rodionov fin dal momento della sua fondazione. In seguito, seduto in un taxi e rendendomi conto che dietro a tutto questo c'era un altro trucco, mi chiesi perché il mio vicino avesse chiamato la sua amica e come avesse fatto ad avere il suo numero. Soprattutto perché non avevo nessuna chiamata persa. E quando glielo chiesi ad alta voce, entrambe le ragazze sorrisero sornione. E sono stata davvero trascinata a casa mia! Ma non perché c'era un'alluvione. Avevano bisogno del mio passaporto. E a quanto pare andremo in Portogallo. E non c'è da discutere. Dopo tutto, è il compleanno di Dee e lei festeggerà in grande stile.

Non ero esattamente dell'umore giusto per bere e fare festa. Ma questo solo finché non aprii la cassaforte. Era vuota. Completamente vuota. L'ultima volta che l'ho aperta è stato circa un mese fa, quindi... L'offerta di ubriacarsi è stata utile! Dove... Non mi interessa! L'importante è dimenticare tutta questa merda. Almeno per un po'. E cosa c'è di meglio della compagnia di due dei miei più cari amici che sanno come far festa come nessun altro? Così mi sono ubriacato. Tanto che, dopo la seconda bottiglia, ricordavo vagamente il resto. O meglio, non ricordavo proprio nulla. Tutto il resto della giornata è stato banalmente cancellato dalla mia memoria.

******

La mia testa si stava spaccando come se una lastra di cemento fosse crollata sopra di me. Mi faceva male tutto. Non riuscivo a respirare né a muovere le dita. Riuscii a farlo, però, un minuto dopo il risveglio. E persino eroicamente aprii gli occhi, girandomi su un fianco con un altro grande sforzo per guardare il mio risultato. Ma al posto delle mie dita vidi... un'aquila reale. Una grande, bellissima, nera. Dipinta. Sul braccio muscoloso di qualcuno. Sicuramente maschio. Sicuramente forte. Potrei solo avvolgerlo con entrambe le mani, e non so se ci riuscirei. Ci pensai, guardando questa stessa mano, contorta di vene, stretta a pugno, che riposava proprio davanti al mio viso nell'erba verde illuminata dal sole... sulla quale, a quanto pare, ero sdraiato a faccia in giù in quel momento.