Capitolo 6

Mi riferisco alla scuola.

Il mezzo di trasporto si ferma con un fischio, appena in tempo.

Uscimmo in fila, ancora scherzando, ancora immersi nell'atmosfera del momento, quando la vidi.

Un'assistente è in piedi vicino alle scale, si torce le mani, il suo sguardo nervoso si sposta alternativamente tra le ragazze che scendono dall'autobus e me.

Si irrigidisce nell'istante in cui mi vede.

Sì.

Questo ha senso.

Qui ho una buona reputazione.

Si schiarisce la gola. "Renata Ordóñez?"

Le risate intorno a me svaniscono all'istante.

—Sì? —dico con calma.

«È stata... richiesta», dice, deglutendo a fatica. «Il regista vuole vederla. Immediatamente.»

Mara aggrottò la fronte. "Perché?"

L'assistente scuote la testa. "Non lo so."

Sì.

O almeno, ne so abbastanza per riconoscere il tono.

Mi raddrizzo lentamente.

Qualsiasi oggetto morbido che portavo con me si ripiega perfettamente e rimane nascosto.

Raddrizzo le spalle. La mia espressione si addolcisce. La schiena rimane dritta.

Modalità stronza attivata.

«Va bene», dico con fermezza. «Procedi pure.»

Non mi volto subito indietro.

—Andate pure— dico a Mara ed Elena a bassa voce—. Vi raggiungerò più tardi.

Mara esita. —Rena—

«Sto bene», dico, facendo un passo avanti. «Lo prometto.»

Elena mi fa un piccolo cenno con la testa, sfiorandomi il braccio con le dita in un silenzioso gesto di sostegno, prima di allontanarsi verso le residenze studentesche.

Solo allora seguo l'assistente attraverso il cortile.

Lo sento.

Quel sottile cambiamento nell'atmosfera. Quel tipo di cambiamento che ti preannuncia che sta per succedere qualcosa, qualcosa di irreversibile.

E onestamente?

Sorrido tra me e me.

Potrebbe essere divertente.

L'ultima volta che sono stato nell'ufficio di Edmundo Bécquer, gli ho fatto un'ottima impressione.

Abbastanza da tenerlo a distanza da allora in poi.

Sembra che alla fine abbia trovato il coraggio di invitarmi di nuovo.

*

L'assistente riesce a malapena ad afferrare la maniglia quando la tiro via bruscamente.

Non vado a bussare alle porte.

Non busso mai alla porta.

La porta si chiude sbattendo alle mie spalle con uno scricchiolio che riecheggia tra le pareti di pietra.

Edmund rabbrividisce.

Le vengono i brividi.

Le sue spalle tremano, la penna tamburella sulla scrivania mentre alza lo sguardo, gli occhi spalancati, già madidi di sudore sotto il colletto del suo abito perfettamente stirato.

Entro lentamente.

Lento. Misurato. Ogni passo ponderato.

—Edmundo—dico freddamente, con una voce così piatta e tagliente da poter tagliare il vetro—. C'è forse un motivo per cui sono stato convocato nel tuo ufficio alle sette di sera?

Deglutì a fatica, cercando di ricomporsi. "Renata, questo è molto insolito..."

«Irregolare», ripeto, alzando un sopracciglio mentre mi fermo davanti alla sua scrivania. «Non mi siedo. Non mi appoggio. Gli sto sopra.» Perché, per quanto ne so, avevamo un accordo.

Le sue dita tremano.

—Ve l'ho già detto —proseguì con calma— che, a meno che non stessi sanguinando copiosamente, in fiamme o violando il vostro prezioso codice di condotta davanti a testimoni, non avreste dovuto convocarmi di nuovo qui.

Apri la bocca.

Vicino.

Ora, gocce di sudore gli scorrono lungo l'attaccatura dei capelli, una sottile linea gli percorre la tempia.

«Ci sono...» inizia lei, con la voce che si incrina quel tanto da irritarmi. «Ci sono dei visitatori.»

Questo è tutto.

Stringo la mascella.

«Smettila di dire sciocchezze, Edmund», sbottai, e la temperatura nella stanza crollò all'istante. «Non ricevo visite.»

Le parole escono taglienti, incisive, controllate, ma sotto la superficie si cela qualcosa di più oscuro. Qualcosa di antico.

Perché i visitatori sono come membri della famiglia.

I visitatori sono persone che ci tengono.

Ricevere una visita significa che qualcuno si è ricordato della tua esistenza.

E ho imparato molto tempo fa a non aspettarmelo.

Le sue mani si alzano leggermente, in un gesto conciliante. "Renata, per favore..."

«Ho detto che non ricevo visite», ripeto con tono minaccioso. «Quindi, qualunque cosa sia, o la spieghi come si deve, oppure cominci a spiegare perché tremi.»

Tra noi cala un silenzio di tomba.

Edmundo non discute.

Invece, si schiarisce la gola e mi fa lentamente cenno di passargli accanto.

Dietro di me.

Lo percepisco prima ancora di vederlo.

Il cambiamento nell'aria.

Il peso.

La presenza.

La mia colonna vertebrale si irrigidisce.

Mi volto.

E il mondo crolla sotto i miei piedi.

Leon è in piedi contro il muro di fondo.

Immobile. Vigilante. Più anziano. Più forte.

Gael, accanto a lei, con uno sguardo penetrante e attento, un sorriso familiare gli increspò le labbra, quasi a dire che tutto ciò era semplicemente interessante.

Fratelli miei.

Qui.

Nell'ultimo posto del pianeta in cui mi sarei mai aspettato di vederli.

All'improvviso, l'ufficio sembra più piccolo.

Più adattato.

*

*

Il punto di vista di Leon

Edmundo sta parlando.

Non sto ascoltando.

Sono in piedi contro la parete di fondo del suo ufficio, con le braccia incrociate, osservando distrattamente la stanza. Gael è accanto a me, irrequieto, stufo della scena che si svolge davanti ai nostri occhi. Edmundo si sistema la cravatta, si schiarisce la gola e lancia un'occhiata verso la porta, come se temesse di tradirlo.

COSÌ-

La porta si spalanca.

Il suono riecheggia nella stanza.

Una ragazza entra con passo deciso.

Senza bussare. Senza esitare. Senza chiedere scusa.

Si muove come se fosse la padrona di casa: testa alta, schiena dritta, passi misurati e decisi. Trasuda sicurezza, ma non quel tipo di sicurezza che cerca l'approvazione, bensì quel tipo che ti sfida a metterla in discussione.

Edmund salta.

La mia attenzione viene immediatamente attratta da lei.

Capelli scuri sciolti sulle spalle. Zigomi ben definiti. Lineamenti sereni e composti. La sua bellezza risiede in una naturalezza che non esige di essere ammirata; semplicemente esiste.

Parla con voce fredda e precisa, e per una frazione di secondo la mia mente si rifiuta di collegare la ragazza che ho di fronte alla sorella che ricordo.

Poi Edmund fa un gesto all'indietro.

E lei si volta.

I suoi occhi incontrano i miei.

Non contengono nulla.

Senza calore.

Senza riconoscimento.

Solo un breve lampo di sorpresa, svanito quasi prima ancora di esistere, sostituito da qualcosa di ben peggiore.

Odio.

Freddo. Spietato. Assoluto.

Mi colpisce più di qualsiasi rabbia.

Questa è Renata.

Ma non la bambina paffuta che si intrufolava in cucina a mezzanotte, con le guance arrossate, nascondendo gli snack dietro la schiena. Né la sorella silenziosa che si chiudeva in se stessa, che evitava di attirare l'attenzione, che spariva negli angoli.

Quella ragazza se n'è andata.

Si erge imponente, inflessibile, la sua presenza riempie la stanza senza alcuno sforzo.

E poi lo vedo con assoluta chiarezza.

Nostra madre.

Non nella morbidezza. Non nella dolcezza.

Nella sua struttura. Nel suo sguardo. Nel modo in cui si comporta, come se il mondo non le dovesse nulla, e lei gli dovesse ancora meno.

Bianca ha sempre somigliato a nostro padre.

Questo?

Le somiglia.

Viva. Inconfondibile. Proprio lì davanti a me, con l'odio negli occhi e senza traccia della sorella che ho perso.

*

*

Il punto di vista di Gael

Ci sta mettendo troppo tempo.

Edmundo continua a ripetere lo stesso argomento, le parole gli sgorgano di bocca come se pensasse che, continuando così, nessuno si accorgerà del suo disagio. Sono stufo di tutto questo: l'edificio, le regole, tutta questa ipocrisia.

Guardo l'orologio.

Se non finiamo presto, avrò pochissimo tempo.

Stasera c'è un combattimento.

Dalla metropolitana.

Da quello che ho sentito, è il migliore della zona.

Solo a pensarci mi prudono le nocche.

La violenza mi è sempre venuta naturale. Pulita. Onesta. Colpisci, sanguini, vinci o perdi. Niente finzioni. Niente maschere. Sto già ripassando mentalmente le combinazioni, calcolando la portata, la potenza, quanto tempo ci vorrà prima che la folla inizi a intonare cori.

Cambio di postura, con la mandibola tesa.

Mettiamo fine a tutto questo.

COSÌ-

L'aria sta cambiando.

Non in modo plateale. Non ad alta voce.

Quanto basta perché il mio corpo reagisca prima del mio cervello.

La porta si spalanca.

Difficile.

Mi dispiace.

Un cambiamento di pressione. Una presenza.

Qualcuno entra nella stanza e tutti i miei istinti si attivano immediatamente. Le mie spalle si irrigidiscono, la schiena si raddrizza, il battito cardiaco accelera come se fossi appena entrato in un ring di pugilato.

Non è una ragazza che entra.

Questa è una minaccia.

Si muove con controllo, senza movimenti superflui o esitazioni. Una sicurezza che non deriva dall'ego, ma dalla consapevolezza delle proprie capacità. Non ho nemmeno bisogno di vedergli il viso per esserne certo.

Lei è pericolosa.

Edmund salta.

Leon si irrigidisce accanto a me.

E per la prima volta in tutta la giornata, il mio sorriso svanisce.

Parla con freddezza e precisione, e le sue parole mi colpiscono nel profondo. Non è paura. È riconoscimento.

Quando Edmund fa un gesto all'indietro e lei si gira, è come ricevere un colpo inaspettato.

Renata.

Mi aspettavo qualcosa di imbarazzante. Di risentito. Forse di fragile.

No, non questo.

I suoi occhi incontrano i miei per mezzo secondo e lo percepisco: crudo, penetrante, senza filtri. Nessuna tenerezza. Nessuna incertezza. Solo un barlume di sorpresa che si spegne all'istante, sostituito da qualcosa di duro e spietato.

Odio.

Non è selvaggio. Non è emozionante.

Concentrato.

Quel tipo che non finisce mai.

Espiro lentamente, una sorta di stupore mi pervade il corpo.

Bene.

Addio alla facilità.

*

*

Ma quando Renata è entrata in scena, niente è più sembrato al sicuro.