Capitolo 7

Il punto di vista di Renata

Li fisso.

Come cinque anni li abbiano trasformati in estranei.

Leon ha un aspetto più duro, con lineamenti più marcati. Il ragazzo che mi portava di nascosto i dolci e mi chiamava "Caramelle gommose" non c'è più; ora c'è un uomo che indossa l'autorità come un'armatura. Gael è più muscoloso, la violenza gli si annida a pennello, i suoi occhi analizzano ogni cosa come se stesse già misurando la distanza e il potenziale danno.

Sono cambiati.

Ovviamente.

Anche io.

L'odio mi brucia nel petto, lacerando lo shock. Ovviamente dovevano presentarsi proprio oggi. Ovviamente avrebbero trovato un modo per rovinarmi il primo bel compleanno che ho avuto da anni.

León fa un passo avanti.

—Ciao, Renata.

Il suono del mio nome pronunciato dalle sue labbra lo fece quasi esplodere.

Quasi.

Deglutisco a fatica e mi rifiuto di guardarlo. Mi rifiuto di prestare la minima attenzione a entrambi. Invece, mi volto verso Edmund, con il corpo teso e ogni nervo in tensione.

«Spiegati», dico freddamente.

Edmund balbettò, alzando le mani come per cercare di afferrare le parole prima che gli uscissero di bocca. "I-i tuoi fratelli sono venuti a... a prenderti. Ti stanno riportando a casa."

Casa.

La parola risuona, vuota ed errata.

Sono un senzatetto.

Non più.

Stringo la mascella. Qualunque cosa sia, non riguarda il fatto che gli manco. Non riguarda la famiglia. C'è una ragione, una che non stanno dicendo ad alta voce.

Edmundo si schiarisce la gola, il suo sguardo nervoso saetta tra noi due. "Partirai domani mattina. Alle nove. Le pratiche sono già in corso."

Domani.

"Questo dovrebbe darvi tempo a sufficienza", continuò rapidamente, "per preparare le vostre cose. Dite addio."

Ciao ciao.

Espiro lentamente l'aria dal naso, mantenendo un'espressione impassibile.

Questo è tutto.

Nessuna scusa.

Senza spiegazioni.

Un solo ordine.

Annuisco bruscamente, senza ancora guardarli.

"Va bene", dico. "Abbiamo finito qui."

Mi volto.

Non guardo León.

Non guardo Gael.

Non concedo loro nemmeno una parola di soddisfazione.

La porta si apre.

La porta si chiude.

E io esco dall'ufficio come se non fossero mai esistiti.

*

Esco dall'ufficio da solo.

Non mi seguono.

Ovviamente no.

Una parte di me, acuta e sgradevole, lo nota comunque; registra l'assenza come un livido premuto troppo forte. Non so perché mi faccia male. Non voglio essere inseguita per il corridoio, implorando, dando spiegazioni.

Ancora.

Mentre attraverso il cortile, la pressione nel mio petto aumenta, il respiro si fa più corto e affannoso. Le ragazze si spostano senza dire una parola, distogliendo lo sguardo e premendosi contro i muri.

Si vede sul mio viso.

Qualunque cosa io stia pianificando ora non è certa.

Non rallento. Non mi fermo finché non raggiungo la Torre Nord, salendo i gradini a due a due, con le gambe in fiamme e il cuore che mi batte forte, come se volesse uscirmi dalle costole.

Apro la porta e la spingo.

Mara ed Elena sono già dentro.

Alzano subito lo sguardo.

La preoccupazione si riflette sui loro volti e qualcosa dentro di me si spezza.

La mia borsa cade e perdo il controllo.

Sbatto violentemente il braccio sulla scrivania; libri, fogli e una lampada cadono a terra. Le mie mani tremano. Tutto il mio corpo trema. Faccio un respiro profondo, ma ho la sensazione che il mio respiro venga strappato via.

"Rena, ehi!" Mara si lancia in avanti. "Che succede? Cos'è successo?"

Elena è proprio dietro di lei. —Parlaci.—

Rido una volta, una risata breve e spezzata. —Sono qui.

Entrambi si immobilizzano.

«I miei fratelli», balbettai. «Sono qui per riportarmi indietro.»

Un silenzio di tomba cala nella stanza.

Poi delle braccia mi avvolgono forte, senza esitazione, dandomi un senso di sicurezza. Mara da una parte. Elena dall'altra. Non fanno domande. Non si scompongono.

Lo sanno.

Sanno cosa è successo cinque anni fa.

Sanno cosa è successo prima.

Sanno benissimo cosa significa essere sorpresi.

Li respiro – sapone, detersivo per il bucato, sicurezza – e per un secondo, quasi crollo.

Quando finalmente mi allontano, si scambiano un'occhiata.

Uno sguardo.

"Cosa?" chiesi bruscamente, asciugandomi il viso. "Cos'è quello?"

Elena esita. Mara sospira e poi alza le spalle come se si stesse strappando via una benda.

—Beh... —dice Mara lentamente—. Sai, i nostri genitori si trasferiscono spesso.

Aggrotto la fronte. —Sì?

«Ci dissero due anni fa», continuò Elena dolcemente, «che potevamo andarcene quando volevamo. Di vivere con loro a tempo pieno.»

Il mio cuore sobbalza. —Cosa?—

"Il lavoro di papà è cambiato", aggiunge Mara. "Ora non si trasferiscono più."

Li fisso. "Allora perché non ci sei andato?"

Mara mi guarda come se fossi lento.

«Perché», dice, dandomi una leggera spinta sulla spalla, «non ti avremmo certo lasciata sola in questo tuffo».

Sento un nodo alla gola.

—E —aggiunge Elena a bassa voce—, ora vivono in Argentina.

La stanza si inclina.

«Ce ne andremo», dice semplicemente Mara. «Venite dove siete.»

Apro la bocca.

Richiudilo di nuovo.

"Lo faresti davvero?" La mia voce esce più bassa di quanto vorrei. Nuda. Onesta.

Mara non esita. Si avvicina, con lo sguardo fiero. "Rena. Sei nostra sorella."

Elena annuisce accanto a lui. —Con o senza sangue.—

Quelle parole mi hanno colpito più di qualsiasi altra cosa mi abbia detto la mia famiglia negli ultimi anni.

Deglutii, con la gola stretta. "Non hai idea di dove andrò a finire."

Mara alza le spalle. —Allora ce lo dirai.

—Qualunque sia la scuola —aggiunge Elena con calma, ora pragmatica, ora pianificatrice—, li faremo iniziare a lavorare sul campo.

Li fisso.

Osserva attentamente.

Il modo in cui stanno lì, come se non ci fosse nemmeno bisogno di discuterne. Come se fosse già tutto deciso. Come se per loro non fossi mai stata solo una cosa temporanea.

Ho dolore al petto; questa volta non è un dolore acuto, ma una sensazione di pesantezza.

"Sei pazzo," mormorai.

Mara sorride. —Ovviamente. —

Elena sorride leggermente. "Non ti libererai di noi così facilmente."

Faccio un respiro profondo e mi sforzo di impedire alle mani di tremare.

I miei occhi percorrono automaticamente la stanza, catalogando ogni cosa come mi è stato insegnato: il letto, la scrivania, gli scaffali, il baule contro il muro. Non è granché. Non lo è mai stato.

Non perché non avessi soldi.

Perché non ho mai avuto motivo di spenderlo.

Quando vivi praticamente in prigione, niente ha valore. Non ha senso avere decorazioni. Non ha senso avere cose che possono esserti portate via.

Qualche libro. Vestiti piegati con cura. L'attrezzatura che uso effettivamente. Tutto ciò di cui ho bisogno sta in un paio di borse.

E stasera?

Ho ancora una battaglia da combattere.

Quel pensiero mi calma.

Devo vincere adesso, più che mai.

Perché mi rifiuto di vivere con un solo centesimo dei soldi della mia famiglia. Non ne ho avuto bisogno negli ultimi cinque anni. E di certo non ne ho bisogno ora. Ho costruito i miei risparmi con il duro lavoro, le nocche rotte e innumerevoli notti passate a guadagnarmi ogni singolo dollaro.

Sono sopravvissuto alle mie condizioni.

Mara espira dolcemente, come se avesse osservato gli ingranaggi girare nella mia testa.

"Ehi," dice lei dolcemente. "Prepareremo le tue cose stasera."

La guardo.

"Vai a combattere", continua. "Fai quello che devi fare."

Elena annuisce. —Saremo qui quando tornerai.

Nessuna pressione. Nessun panico. Solo certezza.

-BENE

Annuisco una volta e poi mi fermo.

"In realtà..." dico, dirigendomi verso il tronco dell'albero. "Dobbiamo stare attenti."

Mara ed Elena mi guardano, in ascolto.

«Mettete i miei libri nella valigia con il doppio fondo», dico loro a bassa voce. «È lì che tengo le armi. I libri le impediranno di sentirsi a disagio; nessuno si insospettisce per i libri pesanti.»

Le peculiarità della bocca di Mara. —Intelligente.—

«Non ho bisogno che trovino niente», aggiunsi. «E visto che pensano ancora che abbia cercato di uccidere mia sorella, probabilmente perquisiranno le mie valigie. Non sono del tutto stupidi.»

Elena annuisce, riorganizzando mentalmente tutto. —Capito.—

Mara mi saluta con scherno. —Lascia fare a noi.—

Emisi un lento sospiro, lottando per rimanere forte, per impedire che la spirale mi travolgesse. Sentii di nuovo il petto stringersi, quella familiare pressione tornare nonostante i miei sforzi.

Rimango seduto per un momento sul bordo del letto, a fissare il muro.

Casa.

La parola mi opprime, pesante e distorta.

Cos'è quello adesso?

Non ho una risposta.

Tutto ciò che so è che qualunque cosa mi aspetti dall'altra parte di questo...

Non ho intenzione di entrare senza essere preparato.

E la cosa peggiore era che Octavio: La cena è più silenziosa del dovuto. non aveva ancora detto l'ultima parola.