Capitolo 5

Quando finalmente esco dalla doccia, gli specchi sono ancora appannati dall'acqua.

È quasi ora.

Mi concedo di rimanere un minuto in più del necessario, lasciando che il calore penetri nei miei muscoli, in quei punti che non si rilassano mai completamente. Quando mi vesto, indosso i miei abiti di tutti i giorni: jeans, una maglietta nera, scarpe da ginnastica consumate. Comodo. Familiare. Io.

C'è tempo prima del combattimento.

Ho spalancato la porta dello spogliatoio, aspettandomi rumore. Musica. Il solito caos.

Invece-

-Sorpresa!

Quella parola mi colpisce come un pugno.

Rimango immobile sulla soglia.

Giona.

Enrico.

Mara.

Elena.

Alcuni dei combattenti locali con cui mi sono allenato, uomini e donne, mi salutano con rispetto anziché con pietà.

Sono tutti riuniti attorno a un grande tavolo.

E in esso—

Una torta.

Glassa nera e rossa. I miei colori preferiti. Stelline scintillanti che crepitano e fischiano, illuminando volti che sorridono un po' troppo intensamente.

—Buon compleanno, Renata!

Per un attimo, non riesco a respirare.

Sento una pressione così forte al petto che quasi mi fa male.

Io semplicemente... fisso il vuoto.

Nella torta.

Alle candele.

Il mio nome è scritto in alto.

Diciassette.

Ho la gola che brucia, gli occhi che pizzicano, ma stringo forte i denti.

Io non piango.

Non qui. Non ora.

Questa è la prima torta di compleanno che mangio in cinque anni.

"Come...?" La mia voce esce roca. "Come lo sapevi?"

Mara apre la bocca, ma la richiude subito, lanciando un'occhiata di sottecchi a Elena.

Elena sorride: un sorriso piccolo, timido, senza scuse.

«Potrei aver hackerato il computer della scuola», dice a bassa voce. «Giusto per controllare.»

Scuoto la testa e una risata soffocata mi sfugge senza che io riesca a trattenerla.

Incredulo.

Timido.

Timido.

Odia i confronti.

E in qualche modo, più intelligente di tutti noi.

Ramiro giunge le mani. "Okay, ragazzo. Basta stare lì impalato. Vieni a spegnere le candeline. Ho una voglia matta di carboidrati."

Le risate rompono l'incantesimo.

Faccio un passo lento in avanti, con il cuore che mi batte forte, e mi chino sulla torta.

Esprimo un desiderio.

Non so nemmeno cosa sia, solo qualcosa di silenzioso, disperato e mio.

Poi spengo le candele.

Intorno a me scoppia un applauso, si spengono i razzi segnaletici e qualcuno sta già cercando un coltello.

E per una frazione di secondo

Mi sto semplicemente godendo il momento.

Ho solo diciassette anni.

E non sono il solo.

*

*

Il punto di vista di Leon

Il collegio è... carino.

Forse troppo gentile.

Dietro cancelli in ferro battuto si ergono edifici in pietra, i prati sono impeccabilmente curati e falciati con precisione militare. L'edera si arrampica sui muri chiari. Tutto appare lussuoso, ordinato, controllato. Il tipo di posto in cui i genitori pagano cifre esorbitanti per dimenticarsi dei propri figli per un po'.

Mio padre non ha detto loro che saremmo venuti.

Le guardie all'ingresso danno un'occhiata all'auto, fanno una telefonata, poi un'altra. Nel giro di pochi minuti, i cancelli si aprono. Veniamo fatti entrare come dei re.

Quando arrivammo all'ingresso principale, un uomo alto ci aspettava sui gradini.

Imponente. Ben vestito. Troppo raffinato.

I suoi occhi si muovono un po' troppo velocemente, penetranti, irrequieti. C'è qualcosa in lui che mi dà subito sui nervi.

Loro.

—Ahhh —dice felice mentre scendiamo dall'auto—. I nostri più grandi benefattori.

Si fa avanti in fretta, con la mano tesa. "Non l'aspettavamo. Edmundo Bécquer, direttore dell'Istituto Santa Brígida. A cosa dobbiamo il piacere della sua visita?"

Fisso la sua mano.

Poi, guardandolo dritto negli occhi.

C'è qualcosa di strano in lui.

Non sorrido. Non gli stringo la mano.

"Siamo qui per salvare nostra sorella", dico con tono asciutto.

Il suo sorriso svanisce.

"T-tua sorella?" ripete, confuso.

La rabbia mi stringe forte il petto.

Mio padre non le ha nemmeno detto chi fosse sua figlia.

"Non sapevo che avessimo un Valcárcel iscritto a Santa Brígida", dice Bécquer con cautela.

Gael si fa avanti, con un'aria tagliente e predatoria, percependo chiaramente la stessa cosa che percepisco io.

«Non lo faresti», dice freddamente. «Il suo cognome è stato cambiato per la sua sicurezza. Renata Ordóñez.»

Non mi manca.

Un lampo di paura negli occhi di Bécquer, rapido e istintivo, prima di svanire con una compostezza studiata.

"Certo!" dice un po' troppo in fretta. "Uno dei nostri migliori studenti."

Il miglior studente?

"Oh, sì," continua lui, annuendo con entusiasmo. "Ha ottenuto il massimo dei voti nella sua classe. Avrebbe potuto diplomarsi l'anno scorso se avesse voluto."

Sorrido tra me e me.

Ho sempre saputo che era intelligente. Di certo ha lavorato il doppio per ottenere la metà del riconoscimento. Bianca l'ha sempre surclassata senza alcuno sforzo.

Dopo la partenza di Renata, i voti di Bianca calarono un po'. Lo attribuimmo al trauma. E avevamo ragione: si riprese in poche settimane.

Ma Renata?

Lei ebbe successo.

"Portaci con lei", dico.

—Certo. Sì. Da questa parte.

Ci conduce all'interno, dove il pavimento di marmo risuona sotto i nostri piedi, fino alla reception. Si ferma davanti al bancone dove siede un'anziana signora, con gli occhiali leggermente inclinati da un lato, circondata da una pila di documenti.

«Signora Arístegui», dice, «potrebbe mandare un assistente a portare Renata Ordóñez nel mio ufficio?»

La donna non alza lo sguardo.

"Cos'ha combinato stavolta?" chiede con noncuranza, come se si riferisse a una ragazza cattiva, una recidiva.

Stringo la mascella.

Bécquer si schiarisce la gola.

Lei alza lo sguardo e si immobilizza quando ci vede.

"Questa volta?" chiede Gael con gentilezza.

La donna sbatte le palpebre e poi guarda il regista. "Questa volta?" chiede, ripetendosi.

Bécquer si schiarisce di nuovo la gola, visibilmente a disagio. "Non è niente", dice troppo in fretta. "Te lo prometto. Solo... cose da ragazze. Non c'è motivo di preoccuparsi."

Interessante.

Molto interessante.

Mi faccio avanti. "Puoi portare qui mia sorella adesso?"

L'entusiasmo traspare dalla mia voce senza che io me ne accorga.

Voglio vederla.

Ora.

La signora Aristegui si concentra nuovamente sul computer e le sue dita si muovono velocemente sulla tastiera.

Lei aggrotta la fronte.

—Direttore —dice lentamente, con lo sguardo fisso sullo schermo—, qui c'è scritto che non si trova nel campus.

Bécquer si irrigidisce. "Che cosa intendi?"

—È partito stamattina—risponde la signora Arístegui—. Con i mezzi pubblici.

Un'espressione balena sul volto di Bécquer prima che la ignori.

«Oh», dice lei con leggerezza. «Giusto. È giovedì.»

Si volta verso di noi, il sorriso che le ritorna come se non se ne fosse mai andato. "Oggi sarà a San Tadeo. Un privilegio settimanale. Tornerà stasera alle sette."

Sette.

Guardo Gael. Stringe la mascella.

«Se vuoi», continuò Bécquer con gentilezza, «posso farti fare un giro del campus mentre aspettiamo. Sono solo due...»

Alzo la mano, interrompendolo.

Ci penso un attimo.

Cinque anni.

Vive qui da cinque anni, percorrendo questi corridoi, seguendo queste regole e sopportando tutto ciò che in questo luogo è considerato normale.

Voglio vederlo.

«Va bene», dico infine, annuendo una volta. «Aspetteremo.»

Bécquer sembra sollevato. Fin troppo sollevato.

"Ottimo", dice. "Sono sicuro che troverai Santa Brigida... rassicurante."

Si volta di nuovo verso la scrivania.

«Signora Arístegui», dice bruscamente, «la prego di far trovare un assistente pronto ad accogliere il trasporto non appena arriva. Faccia condurre Renata Ordóñez direttamente nel mio ufficio.»

L'enfasi è voluta.

—Sì, signore— risponde la donna, allungando già la mano per prendere il telefono.

Mentre Bécquer ci dice di seguirlo lungo il corridoio, do un'ultima occhiata alla reception: le pile ordinate di documenti, le telecamere nascoste negli angoli, il modo in cui la signora Arístegui ci osserva da dietro gli occhiali.

Questo posto può essere bellissimo.

Ma non è morbido.

Mi chiedo come dovesse essere questo posto per lei.

I mezzi pubblici ronzano sotto di noi mentre la statua di San Taddeo scompare dietro gli alberi.

Mara ride così forte che le vengono le lacrime agli occhi, una mano stretta allo stomaco come se temesse che potesse slogarsi. Elena sorride silenziosamente accanto a lei, raggiante come se non riuscisse a credere di esserci riuscita.

«Hai mentito», dico, scuotendo la testa, senza riuscire a smettere di sorridere. «Mi hai mentito spudoratamente.»

Mara sorride. —Correzione: abbiamo mantenuto la sorpresa.—

"Non c'è mai stata una lite alle cinque del pomeriggio", aggiunge Elena, un po' imbarazzata ma orgogliosa.

«No», dice Mara. «Solo torta. Un carico di carboidrati. Un danno emotivo.»

Scoppio a ridere, appoggiando la testa allo schienale del sedile.

E il combattimento di stasera?

È vero.

le undici di notte

Trentamila dollari.

Non c'è nulla di sorprendente in questo.

Ma per ora, mi concedo questo.

Questo è stato il miglior compleanno della mia vita. Senza esagerare. Senza giri di parole. Solo pura, incondizionata felicità.

L'autobus rallenta.

Le porte sono visibili più avanti.

Prigione-

E poi sono apparso io, proprio quando tutto sembrava sotto controllo.