Capitolo 4

L'aereo ronza dolcemente sotto di noi, stabile e indifferente, mentre le luci della città svaniscono sotto la sua ala.

Gael si appoggia allo schienale del sedile di fronte a me, con una caviglia appoggiata sul ginocchio, fin troppo comodo per una situazione che dovrebbe essere più seria. Controlla il telefono per un minuto prima di bloccarlo e reclinarsi di nuovo, con lo sguardo fisso sul soffitto.

—Allora —dice—, cosa ne pensi della situazione adesso?

Non rispondo immediatamente.

Nella cabina si percepisce un lieve odore di cuoio e aria riciclata. Troppo silenzioso. Troppo spazio per pensare.

«Era silenziosa», dissi infine. «Se ne stava per conto suo.»

Gael sospira piano. "È un modo di dirlo."

Si sposta, assumendo un'espressione seria che raramente mostra. "Era facile da gestire. Faceva sempre quello che gli veniva detto. Nessuna resistenza. Nessun atteggiamento negativo." Alza le spalle. "Aveva paura del confronto."

Lo guardo di sbieco. "Dici per scontato che le cose non siano cambiate."

"Cinque anni in un posto del genere?" chiede. "Forse. Ma non credo che diventerà improvvisamente difficile. Penso che mi ci riabituerò facilmente."

La parola suona male facilmente.

"Di solito non discuteva", ammetto. "Evitava i conflitti come se la potessero divorare completamente."

Gael annuisce, soddisfatto. —Esattamente.—

Il silenzio continua ancora una volta.

La mia mente vaga, non pensando a cosa potrei fare, ma a come apparirò di nuovo in quella casa. In quei corridoi. Sotto lo sguardo di Bianca.

"Come pensi che la prenderà Bianca?" chiede Gael con un tono di voce più leggero di quanto la domanda richiederebbe.

Espiro lentamente. "Non le piacerà."

«No», concorda lui. «Non lo farà.»

Un'altra pausa.

Poi Gael inclina la testa, guardandomi. "Era... adulta quando se n'è andata."

Non lo guardo.

«Credi che sia cresciuto ancora?» continua, con tono noncurante, come se stesse chiedendo del tempo. «O credi che sia semplicemente invecchiato?»

Stringo la mascella.

"Non lo so", dico. "Non è..."

«Non sto essendo crudele», la interrompe. «Sto solo essendo realista. Bianca se ne renderà conto. Se ne renderanno conto tutti.»

Non ha torto. È proprio questo il problema.

«Mangiavo quando ero ansiosa», dico a bassa voce. «Quando ero sola.»

Gael canticchia. —Probabilmente quel posto non la faceva sentire meno sola.

Chiudo gli occhi per un momento.

"Non mi interessa che aspetto abbia", dico. "Mi interessa cosa le faranno se torna in quella casa senza essere cambiata."

Su questo argomento rimane in silenzio.

L'aereo attraversa un sottile strato di nuvole e la turbolenza scuote la cabina quel tanto che basta per ricordarci che siamo in movimento... verso qualcosa che nessuno di noi comprende appieno.

Gael rompe il silenzio, ora con un tono più dolce. "Credi davvero che tornerà da noi?"

Apro gli occhi.

—Credo—dico lentamente—che la ragazza che stiamo per incontrare... non sarà quella che ricorderemo.

Il punto di vista di Renata

Nel momento stesso in cui varco la soglia, vengo investito dal rumore.

La musica rimbomba da altoparlanti nascosti. I corpi si muovono in spazi angusti. Sudore, metal e adrenalina permeano l'aria. Un luogo che non finge di essere sicuro, ma lo è, se è il tuo posto.

E sì, lo faccio.

—Rena!

Ramiro alza lo sguardo da dietro il bancone, un sorriso radioso sul volto, le braccia tese come se avesse aspettato questo momento per tutta la settimana. Ha una corporatura robusta, con qualche capello grigio che spunta dalla barba, e uno sguardo penetrante e caloroso al tempo stesso.

Simon è al suo fianco, asciugandosi le mani con un asciugamano, con un sorriso più contenuto ma altrettanto sincero.

Lascio cadere la borsa contro il muro. "Ti sono mancato?"

Ramiro sospira. —Sempre la stessa storia.—

Mi guarda da capo a piedi, inclinando la testa. "Sei pronto per l'allenamento?"

Non ne dubito. —Certo.—

Mara si lascia cadere su una panchina, tirando fuori il telefono. "Sarò qui. A giudicare in silenzio."

Ramiro ridacchia, poi si sporge in avanti, appoggiando i gomiti sul bancone. "Prima di iniziare, ho ricevuto una telefonata stamattina."

Inarco un sopracciglio. —Questo non suona affatto informale.

"Il nostro miglior pugile", dice. "Qualcuno lo vuole sfidare. Una grossa somma di denaro."

—Che taglia? — chiedo.

-Trenta.

Ho fischiato piano. "Trentamila?"

Simon ridacchiò. "Il vincitore prende tutto."

Il mio battito cardiaco accelera, ma poi Ramiro aggiunge, quasi scusandosi: "C'è un problema. L'incontro inizia alle undici."

Ho gemito immediatamente. —Ughhhh. —

Ramiro mi osserva intensamente. "Ce la farai?"

Mi passo una mano sul viso, facendo già i calcoli mentali. Coprifuoco. Telecamere. Guardie.

Poi alzo le spalle. —Sì. Sì, posso. —

Mara alza lo sguardo di scatto. —Rena--

"Dovrò sgattaiolare fuori dal campus", dico con leggerezza. "Darò mille dollari a Lions. Mi lascerà passare."

Ramiro fa una smorfia. "Ora corrompi anche le guardie?"

—Bilancio, — lo correggo.

Guardo Simon. "Mi vieni a prendere?"

Non esita nemmeno. —Certo.—

Provo una sensazione di sollievo al petto.

Ramiro batté le mani, tornando al suo atteggiamento professionale. "Molto bene."

Mi lancia addosso gli involucri che indosso.

—Alleniamoci.

Allungo le spalle e mi avvicino al tappetino; la familiare sensazione di bruciore comincia già a risvegliarsi sotto la pelle.

le undici di notte

Trentamila dollari.

Una lotta in cui non avrebbe dovuto essere coinvolto.

Sorrido tra me e me.

Sì.

Sarà divertente.

Quando Simon finalmente chiede una pausa, le mie braccia tremano.

Tre ore.

Non ricordo nemmeno quando è iniziato. Qui, il tempo sfugge tra i pugni, i movimenti delle gambe e le correzioni che si sentono sopra il frastuono. Il sudore mi cola lungo la schiena, i polmoni mi bruciano in quel modo familiare e appagante.

Simon mi gira intorno, lentamente e pensieroso.

"Hai abbassato la guardia dopo la curva", dice, picchiettandomi la spalla con due dita. "Proprio qui. Ti stai prendendo troppi rischi."

Annuisco con la testa, ripetendolo già nella mia mente.

"E la tua mano sinistra..." continua, mimando il movimento, "esiti prima di colpire. Stiamo correggendo questo."

Interviene, guidandomi attraverso una nuova sequenza. Gira. Fai un passo. Gomito. Sposta il peso. Di nuovo.

"Esatto", dice. "Non si chiede il permesso. Ci si prende lo spazio."

Stringo i denti e lo faccio di nuovo.

Meglio.

Lei accenna un sorriso. —Eccolo.—

Ricominciamo, ci riproviamo, questa volta più velocemente. I miei muscoli mi urlano contro, ma non mi fermo. Non mi fermo mai.

Simon infine fa un passo indietro, con le mani sui fianchi, osservandomi come se stesse cercando di risolvere un enigma.

"Lo giuro", dice scuotendo la testa, "è come se avessi la grinta nel sangue."

Scoppio a ridere, senza fiato, mentre mi asciugo il sudore dalla fronte con l'avambraccio.

"Se solo sapessi," mormorai.

Perché c'è stato un tempo in cui ero una principessa della mafia argentina.

O, più precisamente, il senzatetto.

Il dimenticato.

Ciò che le persone insistono a ricordarmi non mi appartiene.

Cagne.

Simon batte le mani una volta. "Molto bene. Per ora basta. Vai a darti una ripulita. Rilassati finché non sarà il momento del tuo combattimento."

Sorrido, provando un grande sollievo. —Musica per le mie orecchie.—

Il solo pensiero dell'acqua calda mi fa rilassare le spalle.

Nella Torre Nord non c'era acqua calda.

Non esattamente.

L'ho detto solo una volta, proprio una volta, e dopo di che mi hanno picchiato sulla schiena con un bastone finché non ho imparato bene la lezione.

Solo docce fredde.

Dopodiché, ho smesso di chiedere.

Quindi, sì, questo?

Questo è il momento migliore della mia settimana.

Tolgo l'asciugamano intriso di sudore dal collo e lo lancio a Simon. "Non sentirmi troppo la mancanza."

Lo prende facilmente. —Cerca di non fare del male a nessuno stasera. —

—Non prometto nulla.

Mi dirigo verso lo spogliatoio; il rumore si affievolisce alle mie spalle. Chiudo la porta e mi ci appoggio per un attimo, facendo un respiro profondo.

Poi mi cambio rapidamente, con efficienza; la memoria muscolare guida ogni movimento. All'inizio evito lo specchio, con lo sguardo fisso su qualsiasi cosa tranne che sulla mia schiena.

Quando finalmente alzo lo sguardo, mi fermo all'altezza delle mie spalle.

Le cicatrici sono ancora lì.

Linee sottili. Linee più spesse. Vecchie linee sovrapposte a nuove. Una mappa di tutto ciò a cui sono sopravvissuta e di tutto ciò di cui non parlo mai.

Distolgo lo sguardo.

Alcune storie non hanno bisogno di parole.

Prendo le mie cose e mi dirigo verso le docce, pregustando già il vapore, il calore che penetra nei muscoli doloranti, il silenzio.

*

E in quel momento, tutto riconduceva a Ya.