Capitolo 3

Il punto di vista di Leon

Nel momento stesso in cui si rimuove il telone, il vialetto si riempie di rumore.

Rosa.

Certo che è rosa.

Bianca lancia un urlo così acuto da squarciare l'aria mattutina mentre la G-Wagon luccica alla luce del sole, avvolta in un elastico grande quanto una piccola auto. Batte le mani, saltellando sui talloni come se quello fosse il momento più bello della sua vita.

"Papà!" grida lei. "No? Dici sul serio?"

Mio padre sorride con indulgenza. "Buon compleanno."

Questo è tutto.

Questo è tutto ciò che serve.

Lei gli si getta addosso, lo abbraccia forte al collo e gli bacia ripetutamente la guancia. "Grazie, grazie, grazie! Questo è il compleanno più bello della mia vita!"

I più piccoli corrono subito verso la macchina.

Thiago spalanca la portiera del passeggero.

Dante le gira lentamente intorno, con lo sguardo attento, valutando già i punti ciechi e la potenza del motore.

Gael ride e colpisce il cofano come se fosse un cavallo da concorso.

Bianca si volta appena un attimo prima di correre al posto di guida, togliendosi i tacchi. Si accomoda al volante come se fosse sempre stata lì: mani sul volante, mento alto, vittoriosa.

Ci guarda attraverso la finestra aperta, sorridendo.

-Arrivederci!

Poi se ne andò.

Il motore si accende con un ruggito, le gomme scricchiolano sulla ghiaia mentre l'auto esce dal vialetto e le risate la seguono come una nuvola di fumo di scarico.

Siamo rimasti lì a guardare finché l'auto non è scomparsa dietro le portiere.

Solo allora l'aria cambia.

Il sorriso di mio padre svanisce.

Si raddrizza lentamente, voltandosi verso la casa, con lo sguardo fisso e concentrato.

—Leone— dice.

Lo so.

—Alessandro. Matías. Vicente.

Si avvicinano istintivamente.

Mio padre espira profondamente, passandosi una mano sul viso; non è stanco, ma sopraffatto. Quel tipo di sospiro che emette un uomo quando non vuole più rimandare l'inevitabile.

«Andiamo nel mio ufficio», dice a bassa voce. «Dobbiamo parlare.»

Nessuno discute.

Nessuno chiede di Bianca.

Tornammo a casa insieme, a passi misurati, uniti da qualcosa di inespresso ma profondamente compreso.

Mentre cammino, i miei pensieri vagano, indesiderati, insistenti.

Vernice rosa.

Sorrisi radiosi.

Amore facile.

E anche una ragazza che avrebbe dovuto essere qui.

Questa conversazione è in cantiere da cinque anni.

*

L'ufficio di mio padre odora di cuoio, carta vecchia ed elettricità.

La porta si chiude alle nostre spalle con un secco clic.

Papà ci passa accanto senza dire una parola, si toglie la giacca e si dirige verso il bar. Si versa un drink forte, liscio, senza esitazione. Un color ambra scuro schizza sul bicchiere.

Matías è il primo a rompere il silenzio.

«Ci deve essere un altro modo», dice, con le braccia incrociate. «Non possiamo semplicemente riportarla qui.»

Mio padre solleva il bicchiere e lo fissa intensamente, come se la risposta potesse trovarsi sul fondo.

"Non sentivo il suo nome da cinque anni", dice a bassa voce. "L'ultima volta è stata durante la conversazione con tuo nonno."

Beve un sorso.

Una lunga.

—E dopo di che— continua, con voce più bassa—, non mise mai più piede in quella casa. Nemmeno una volta.

Nessuno interrompe.

«Mi ha dato cinque anni», dice Octavio. «Cinque anni per riportarla indietro. Per riparare ciò che era rotto». Stringe più forte il bicchiere. «E ora non aspetterà oltre».

Poi ci guarda.

—Non abbiamo altra scelta.

Le parole si depositano come pietre.

"Lei tornerà", dice Bruno lentamente, pensando già a dieci passi avanti. "Ma non lo faremo alla cieca."

Il suo peso incombe su di noi.

«Non abbiamo altra scelta», dice Bruno con cautela. «Ma non lo stiamo facendo alla cieca.»

Matías annuisce. —La teniamo sotto sorveglianza.

"In ogni momento", dice papà. "Una guardia a tempo pieno. Ogni volta che è fuori o in giro per il ranch dei Monteluz."

Nella stanza regna il silenzio.

Incrocio il suo sguardo.

—Quindi un prigioniero— dico freddamente.

Stringe la mascella, ma non lo nega.

«Finché non sapremo se non rappresenta più una minaccia per Bianca», risponde. «Sì.»

Gael sbuffa, scuotendo la testa. "Stai parlando di rinchiuderla in casa sua."

"Intendo dire, cercare di assicurarmi che una figlia non uccida l'altra", sbotta il padre.

La sua voce è ancora lì.

"Vado a cercarla", dico.

Il silenzio cala all'improvviso.

"È un volo di un'ora e mezza", dico con calma. "Partirò questo pomeriggio. Così avrai tempo per fare le valigie."

Faccio una pausa e poi aggiungo "casual" di proposito.

—Sono sicura che ne abbia in abbondanza. Spende i tuoi soldi proprio come faceva Bianca da adolescente.

Un ritmo.

—Possiamo tornare domattina.

Il silenzio è immediato.

Spesso.

Non mi manca il pallore sul volto di mio padre.

Nessuno di noi lo fa.

"Cosa?" chiedo.

Papà appoggia con cura il bicchiere, sfiorandone il bordo con le dita come se avesse bisogno di avere il controllo.

"Non ha accesso ai fondi familiari", afferma.

Le parole non vengono assimilate immediatamente.

"Cosa intendi?" chiesi.

"Non ha la carta", risponde bruscamente.

Stringo la mascella. "Come vuoi dire che non ha una carta? È una Valcárcel."

«No», dice a bassa voce. «Era un Valcárcel.»

Nella stanza regna il silenzio.

Espira lentamente prima di continuare.

—Gli ho cambiato il cognome. Legalmente.

Mi si gela il sangue.

«Non era una punizione», aggiunge, prevedendo già la reazione. «Era una forma di protezione. Non era abbastanza vicina alla famiglia per portare quel cognome senza correre rischi.»

Protezione.

La parola ha un sapore amaro.

"E i soldi?" chiedo.

"Quella era una punizione", dice Octavio. "Ho pagato la scuola. Il cibo. L'alloggio. I vestiti. Le scarpe. L'istruzione."

«Ma niente di più», mormora Bruno.

—Nient'altro—conferma mio padre.

Cinque anni.

Nessuno sconto.

Senza una rete di sicurezza.

Non ci sono opzioni.

«Non ha avuto la possibilità di essere sconsiderata», dico, con la rabbia che mi ribolle dentro. «Non ha avuto la possibilità di essere viziata. Non ha avuto la possibilità di essere un'adolescente.»

Sostiene il mio sguardo con calma. —Aveva bisogno di disciplina.—

"Aveva bisogno di una famiglia", risposi bruscamente.

Le parole restano sospese tra noi.

Mi passo una mano tra i capelli, sento il petto stretto e la rabbia che mi ribolle dentro.

«Partirò questo pomeriggio», ripeto, più lentamente. «Ma non illudetevi che riporteremo indietro la stessa ragazza che avete mandato.»

Non ho intenzione di aspettare di essere licenziato.

Mi volto ed esco dall'ufficio; la porta si chiude alle mie spalle con più forza del necessario. Il corridoio mi sembra troppo stretto, l'aria troppo pesante, i miei pensieri più pesanti del marmo sotto le mie scarpe.

Seguono i passaggi.

Veloce.

-EHI.

Non mi fermo.

-Leone.

Sospiro profondamente e continuo a camminare.

"C'è un fight club", dice Gael, raggiungendomi finalmente con un sorriso che gli si disegna sul volto, come se stesse per chiedermi un favore. "Non è lontano dalla tua scuola. Ha una pessima reputazione. È clandestino. Accettano solo contanti."

Mi fermo bruscamente.

Per poco non mi è venuto addosso.

"Stasera?" chiede. "Ne sento parlare da mesi. A quanto pare, la gente del posto fa venire lottatori da ogni dove. Davvero."

"Questa non è una vacanza", dico con fermezza.

Scrollò le spalle, indifferente. "Non ho mai detto che lo fosse. Ma se dobbiamo volare comunque, tanto vale approfittare della notte."

Mi volto a guardarlo, il mio sguardo penetrante. "Questo ha a che fare con Renata."

«Esattamente», dice, con un'espressione abbastanza seria da risultare convincente. «Non vorrà vederti da sola. Io me ne vado, non mi intrometto, tu fai quello che devi fare.»

Un ritmo.

«E poi?» aggiunge con leggerezza. «Mi danno un pugno in faccia. Tutti vincono.»

Lo osservo per un momento.

Gael prospera nel caos. Lo ha sempre fatto. La violenza lo aiuta a ritrovare l'equilibrio, nello stesso modo in cui il silenzio aiuta me.

Ma c'è anche qualcos'altro: curiosità, forse. O un senso di colpa che non sa come gestire.

«Partiamo questo pomeriggio», dico infine. «La troveremo. Torneremo.»

Sorride ampiamente. —Allora è un sì.

—Si tratta di una tolleranza condizionata, — mi correggo.

Lui ride. —Anch'io.—

Mentre si allontana verso le scale, tirando fuori il telefono, i miei pensieri vagano avanti: oltre il volo, oltre il locale, oltre l'inevitabile confronto.

A una ragazza che non ha la minima idea del nostro arrivo.

E so per certo che questa riunione non sarà priva di intoppi.

Niente di tutto ciò accadrà.

*

*

Ciò che si celava dietro Gael era molto peggio di quanto sembrasse.