Capitolo 2

L'autobus rallenta man mano che la strada si restringe e i ciottoli rimbombano sotto le ruote.

San Tadeo si presenta ai nostri occhi come una cartolina: edifici in pietra raggruppati, stradine strette, piccoli negozi che stanno appena aprendo. Un panificio con le vetrine appannate dal caldo. Un caffè che mette i tavolini fuori. Vita quotidiana.

Libertà.

L'autobus fischia mentre si ferma nel piccolo parcheggio sterrato situato alla periferia del centro di San Tadeo.

Nessuno si muove.

Sappiamo tutti che non è così.

Il corridoio scricchiola mentre la signora Urrutia si alza.

Un gemito collettivo e silenzioso pervade l'autobus.

È alta, con una postura rigida, vestita di grigio come se fosse nata con pregiudizi razziali. Stringe le labbra mentre ci osserva, il suo sguardo penetrante e di disapprovazione, come se sapesse già che stiamo tramando qualche crimine.

Lei ci odia.

La odiamo.

È reciproco. Efficiente.

«Prima che qualcuno scenda», dice bruscamente, il suo accento che riecheggia nell'autobus, «ripasseremo le regole. Di nuovo.»

Mara mormora tra sé: "Emozionante".

Gli do una leggera spinta.

Lo sguardo della signora Urrutia è fisso su di noi, ma lei continua.

"Siete qui per privilegio, non per diritto. Un giorno. Un'uscita." Alza un dito. "Rimarrete entro i confini di San Tadeo. Non entrerete in locali riservati. Non commetterete risse, non ruberete, non sparirete e non disonorerete questa istituzione."

I suoi occhi si soffermano su di me per mezzo secondo in più.

Una spiacevole sorpresa.

"Dovete tornare su questo autobus in orario", continua. "Non alle 6:01. Non alle 6:02. Chi arriva in ritardo perderà per sempre il diritto di utilizzare l'autobus di San Tadeo."

Una pausa.

«Se perdi il mezzo di trasporto per tornare indietro», dice freddamente, «non potrai più andartene. Mai più.»

L'aria diventa più densa.

Qui tutti conoscono quella regola.

Mi ci sono voluti due anni per acquisire abbastanza fiducia in me stessa da riuscire a sedermi su questo autobus. Due anni di rabbia repressa. Di silenzio. Di dover dimostrare di non essere la ragazza che credevano fossi.

Ero una ragazza diversa a quei tempi.

La signora Urrutia giunge le mani. "Al vostro ritorno sarete perquisiti. Qualsiasi oggetto di contrabbando sarà punito."

Si fa da parte e indica la porta.

—Puoi andare.

Per una frazione di secondo, nessuno si muove.

Poi le porte si aprono con un sospiro idraulico e l'incantesimo si spezza.

Le ragazze escono a gruppi e, non appena mettono piede a terra, scoppiano in una fragorosa risata. Le voci si alzano. Le spalle si raddrizzano. I sorrisi sbocciano come se avessero a lungo desiderato il sole.

Elena espira, quasi con riverenza. "Avevo dimenticato quanto fosse buono il profumo qui dentro."

Mara si scrocchia il collo. "Questa si chiama libertà."

Scendo dal piano inferiore e sento l'aria fresca di San Tadeo sulla pelle. Ho la borsa a tracolla; dentro, come una promessa, mi aspettano un paio di jeans e una maglietta nera.

La signora Urrutia ci osserva dai gradini dell'autobus, con le braccia incrociate, i suoi occhi che già contano le ore che ci separano dal nostro ritorno.

Non la guardo.

Non vedo l'ora.

Ho già le nocche che formicolano per l'emozione; oggi ho proprio bisogno di sfogarmi.

*

Il Sottosuolo si trova alla periferia di San Tadeo, dove le strade si restringono e gli edifici sono ammassati l'uno sull'altro, i mattoni scuriti dal tempo e dai segreti che custodiscono. Nessuna insegna. Nessuna finestra. Solo una pesante porta di metallo nascosta sotto la tenda sbiadita di un magazzino, come se non volesse essere scoperta.

È il tipo di posto che scopri solo se lo cerchi.

Elena rallenta il passo accanto a me, stringendo le dita attorno alla tracolla della borsa.

"È qui che mi lascio andare", dice a bassa voce.

Mara sbuffa. "Sei sicura? Hai visto Rena sfigurare la faccia di qualcuno."

Elena arriccia il naso, pur sorridendo. "Lascio perdere. È... rumoroso. E ostile. E puzza di sangue e rimpianto."

Sorrido maliziosamente. —Fa parte del suo fascino.

Sfiora leggermente la mia spalla con la sua. "Lo so. Semplicemente non fa per me."

Il suo sguardo si posa rapidamente sulla porta – d'acciaio, segnata, inospitale – per poi tornare su di me, con un'espressione di preoccupazione che le addolcisce gli occhi. "Farai attenzione?"

—Sempre— dico automaticamente.

Non sembra convinta.

"C'è una piccola libreria vicino a Clock Square", aggiunge. "Quella con le persiane blu. Vorrei controllare se hanno qualcosa in inglese."

"Certo", dice Mara, alzando gli occhi al cielo con affetto. "Mandateci un messaggio se trovate qualcosa di deprimente."

Elena ride. —Lo farò. —

Esita per un attimo, poi si fa avanti e mi abbraccia forte e velocemente. Profuma di sapone, di carta, qualcosa di delicato che non dovrebbe trovarsi in posti come questo.

—Sono le sei —mi ricorda dolcemente—. Non fare tardi.

—Non lo farò, te lo prometto.

Si sposta leggermente di lato, saluta Mara con un cenno fugace, poi si volta e torna verso le strade illuminate di San Tadeo, la sua figura lentamente inghiottita dalla luce del sole e dal silenzio.

Mara la guarda allontanarsi e poi schiocca la lingua. "Quella ragazza è molto furba."

—Lei lo è. —Sono d'accordo.

Mara mi sorride con un ghigno tagliente e sfrontato. "Pronta a prendere decisioni sbagliate?"

Guardo verso la porta.

Nel luogo che mi ha salvato.

-Sempre.

Chiamo una sola volta.

La porta si spalanca e il rumore colpisce come un pugno: musica, urla, metallo contro metallo, il fragore dei corpi che si scontrano. Calore. Sudore. Elettricità.

E proprio così...

Sono a casa.

Il punto di vista di Bianca

La luce del sole filtra attraverso le tende leggere, calda e piacevole, accarezzando le lenzuola di seta e i mobili pregiati come se sapesse esattamente dove collocarsi.

Mi distendo lentamente, godendomi lo spazio che mi circonda.

La mia stanza è bellissima: soffitti alti, pareti chiare, un lampadario di cristallo che riflette la luce in modo perfetto. Ogni cosa è stata scelta con cura. Ogni cosa è perfetta. Proprio come dovrebbe essere.

Sorrido tra me e me mentre mi metto seduto.

È il mio compleanno.

Diciassette.

Solo a pensarci mi viene da ridere. Entusiasta? Certo che lo sono. Tutta la giornata ruoterà intorno a me: regali, attenzioni, ammirazione.

Ma a pensarci bene... quando mai non lo è?

—Per favore— mormoro al mio riflesso nella finestra buia. —Ogni giorno ruota intorno a me.

Mi alzo dal letto e vado in bagno, i piedi nudi che affondano nella morbida moquette. La mia routine è ben collaudata: pelle impeccabilmente detersa, trucco leggero, quel tanto che basta per apparire naturale ma d'effetto.

Tornata in camera, scelgo l'abito che avevo preparato la sera prima. Corto. Strutturato. Stile preppy, di quelli che fanno pensare alla gente che tu sia una brava ragazza, quando invece dovrebbero essere più esigenti. Il leggero ticchettio dei tacchi mentre li infilo mi dà un senso di stabilità.

Mi fermo davanti allo specchio.

Perfetto.

I miei capelli ricadono in morbide onde sulla schiena, la mia vita è sottile, le gambe lunghe e toniche. Mi giro leggermente, esaminando ogni angolazione, ogni linea. C'è una profonda e innegabile soddisfazione in questo.

Questo è ciò che vedono.

Questa è la loro scelta.

Il mio sorriso si allarga mentre un pensiero indesiderato mi attraversa fugacemente la mente.

Il mio gemello.

L'angolo delle mie labbra si contrae.

Oddio, è quasi divertente.

La immagino com'era l'ultima volta che l'ho vista: morbida, rotonda, sempre intenta a occupare troppo spazio. Sempre a mangiare. Sempre con quello sguardo di chi desidera qualcosa che non può avere.

La sorella grassa.

Quello vergognoso.

Colui che ha rovinato tutto semplicemente con la sua esistenza.

Inclino la testa, osservando di nuovo il mio riflesso, confortata dal contrasto. Dalla distanza. Da quanto completamente cancellato sia quel Capitolo della mia vita.

Lei se n'è andata.

Ed eccomi qui.

Liscio il vestito, alzo il mento e mi sorrido: un sorriso ampio, radioso e consapevole.

Il numero diciassette mi si addice perfettamente.

Li sento prima di vederli.

Mentre mi dirigo verso la sala da pranzo, sento delle voci che si sovrappongono lungo il corridoio, divertite, competitive.

—Te lo dico io, il mio le piacerà di più.

—Le hai comprato altri gioielli. Ne ha già troppi.

—Lei non ce l'ha.

Rallento il passo mentre esco di casa, sorridendo tra me e me.

Certo che stanno litigando.

Ogni anno è la stessa storia: i miei fratelli e sorelle mi circondano, si pavoneggiano, desiderosi di essere quelli che mi fanno più piacere. Regali incartati alla perfezione. Attenzioni incondizionate.

E la cosa peggiore era che Leon non aveva ancora pronunciato la sua ultima parola.