Capitolo 1

Il punto di vista di Renata

La mia famiglia è terribile.

A questo punto, non so perché mi sia mai permessa di nutrire anche la minima speranza che potessero cambiare.

Siamo così da cinque anni.

Da quando mi hanno licenziato, hanno creduto a una menzogna perché era più facile che credere a me.

Idioti.

La mia vita è come un film Disney, se si togliesse tutta la magia e la si sostituisse con il trauma.

Sono il brutto anatroccolo grasso con una sorella gemella malvagia. Rifiutato. Esiliato. Mandato a vivere in una torre.

Solo che non è una torre.

Si tratta di un riformatorio femminile estremamente severo, situato nell'Austria centrale.

E in qualche modo? Io controllo questa stronza.

Non c'è una famiglia affettuosa ad aspettarmi al mio ritorno. Nessuna lanterna a illuminare la strada di casa come Raperonzolo. Solo una famiglia che vorrebbe che fossi morta.

E onestamente? Il sentimento è reciproco.

Perché quando quel piccolo seme di speranza viene schiacciato al suolo, tutto ciò che rimane è l'odio.

Se questo fosse davvero un film Disney, a quest'ora sarei già stata salvata. Qualche principe azzurro con un forte accento e un complesso da salvatore mi avrebbe portata via.

Ma io non sono una damigella in pericolo.

E io non ho bisogno di essere salvato.

Tutto ciò di cui ho bisogno... sono io.

L'unica volta, negli ultimi cinque anni, in cui mi sono permessa di fidarmi di qualcuno, lui ha fatto esattamente la stessa cosa di tutti gli altri nella mia miserabile vita.

Mi ha lasciato devastato.

Più.

Le coperte frusciano mentre le stringo intorno alle spalle, avvolgendomi ancora di più nel letto, mentre l'orologio digitale brilla nell'oscurità della mia cella.

Voglio dire... torre.

Camera.

Oggi compio ufficialmente diciassette anni.

E mio padre non si è nemmeno preso la briga di telefonare.

Lo so, lo so, probabilmente state pensando: rilassati, pazza, sono appena le due minuti dopo mezzanotte.

Ma quando avevo ancora una famiglia, quando ero così ingenuo da credere che importasse, mio padre non ne sentì mai la mancanza. Nemmeno una volta.

Ogni anno, puntualmente, entrava nella stanza che condividevo con mia sorella... o suonava il campanello esattamente a mezzanotte. Solo per essere il primo a dirlo.

Buon compleanno.

"Buon compleanno a me", sussurro, soffocando ogni emozione che tenta di affiorare.

Cinque anni.

Vietato telefonare.

Non ci sono giorni festivi.

Non esistono compleanni.

Vietato l'ingresso ai visitatori.

Niente.

Non meritano un posto nella mia vita.

E di certo non meritano un posto nel mio cuore.

Non mi riconoscerebbero adesso, nemmeno se ci provassero.

Mi giro di lato e mi sforzo di respirare... ed espiro.

Proprio come mi ha insegnato lui.

Poi mi sono lasciato trascinare giù dagli incubi.

Il suono di colpi violenti mi sveglia di soprassalto.

Sobbalzo, il cuore mi batte forte e i miei occhi faticano a mettere a fuoco mentre la debole luce del mattino filtra attraverso le finestre alte e strette della mia stanza. Per un attimo, non so dove mi trovo, né chi dovrei essere oggi.

Poi, improvvisamente, la realtà si impone di nuovo.

-Che ore sono...?

Strizzo gli occhi per guardare l'orologio digitale che si illumina sul mio comodino.

-Oh merda.

Mi alzo di scatto.

—Merda, merda, merda.

Ho dimenticato di attivare la sveglia.

Mi uccideranno.

Salto giù dal letto in pochi secondi, apro freneticamente i cassetti e indosso in fretta la rigida gonna e la camicetta grigie dell'uniforme che la scuola ci impone di indossare nei giorni in cui c'è lo scuolabus. A malapena mi preoccupo di abbottonarla per bene, le mani mi tremano mentre infilo le scarpe.

All'ultimo secondo, afferro la borsa e ci infilo dentro un paio di jeans consumati e una maglietta nera.

Non ho intenzione di passare tutta la giornata di ferie vestito come un fantasma.

Mi passo le dita tra i capelli, senza nemmeno cercare di domarli, e spalanco la porta.

...e per poco non mi hanno dato un pugno in faccia.

Elena si bloccò a metà movimento, con gli occhi spalancati. "Dannazione! Mi dispiace, Rena!"

"Forza!" esclamai, afferrandole il polso prima che potesse scusarsi di nuovo.

La trascino giù per la stretta scala a chiocciola della mia torre, i miei stivali che sferragliano contro i gradini di pietra levigati da anni di isolamento e punizioni mascherate da preoccupazione.

Sì. Una torre.

Ieri sera non stavo esagerando.

A quanto pare, la mia famiglia – e l'amministrazione – hanno deciso che sono troppo instabile per vivere con le altre ragazze. È più facile tenermi separata. È più facile farmi stare zitta. È più facile fingere che io non esista.

Salimmo le scale a due a due, rischiando quasi di inciampare una volta raggiunto il pianerottolo principale, e corremmo verso l'ingresso della scuola.

"NON CORRETE!" ci grida la bidella, agitando lo straccio come se fosse un'arma.

Non abbiamo nemmeno rallentato.

Sono quasi scoppiata a ridere quando ho visto Mara alle porte del trasporto, piegata in due, con le mani sullo stomaco come se fosse nel bel mezzo di un'emergenza medica.

È fidanzata. Questo glielo concedo.

«Signorina Cifuentes», dice l'autista con voce monocorde e le braccia incrociate. «Dobbiamo andare. O sale sull'autobus o va in infermeria.»

"Sì, lo farò," geme Mara in modo teatrale. "Io solo... ahhh... oh mio Dio..."

Chiude gli occhi forte, dondolandosi.

Poi, lancia un'occhiata tra le ciglia, ci vede arrivare volando da sinistra e si raddrizza all'istante.

"Oh! Wow!" esclama, scrollandosi di dosso la polvere immaginaria dalla gonna. "Dev'essere stato l'ultimo crampo. Ora mi sento molto meglio."

L'autista si limita a sospirare, chiaramente consapevole della situazione ma optando per la tranquillità, mentre Elena ed io saliamo sull'autobus dietro di lei, senza fiato, ridendo e sfuggendo ancora una volta per un pelo alle conseguenze.

Ci siamo accasciati nell'ultima fila dell'autobus come se fossimo appena scampati a una zona di guerra.

Mara si siede per prima, con le guance arrossate e le braccia incrociate sul petto. Elena si siede accanto a lei, lisciandosi la gonna, ancora con il respiro affannoso. Io mi siedo vicino alla finestra, stringendo la borsa come se fosse l'unica cosa che mi tenga sana di mente.

Le porte si chiudono con un fischio.

L'autobus sobbalza in avanti.

Solo allora Mara geme e si passa le mani sul viso.

—Non posso credere che l'abbia fatto.

Sospiro. —Sei stato convincente.

Mi lancia un'occhiataccia. "Ho finto di avere i crampi mestruali davanti a una donna adulta con un blocco appunti, Rena. È davvero meschino."

Elena ride sommessamente. —Ma ci hai salvati.

Mara sospira, le spalle curve. "Sì, beh. È comunque umiliante."

L'autobus sferraglia mentre le porte scorrevoli si aprono e le mura di pietra della scuola svaniscono lentamente alle nostre spalle. Premo la fronte contro il vetro freddo, guardando le torri scomparire.

Una volta alla settimana.

Questo è tutto ciò che otteniamo.

Un viaggio di andata. Un viaggio di ritorno.

Hai perso l'autobus? Che peccato! Ci sarà un'altra occasione la prossima settimana.

Ti manca chi sta tornando?

Perderesti completamente quel privilegio.

Mi ci sono voluti due anni per riuscire ad andarmene.

Due anni di buona condotta.

Due anni senza incidenti.

Ero una ragazza diversa a quei tempi.

—Allora —dice Elena a bassa voce, rompendo il silenzio—, andiamo ancora all'Underground?

Mi volto, un leggero sorriso che mi compare all'angolo delle labbra. —Certo.

Mara alza gli occhi al cielo. —Certo.

—Ho un allenamento—aggiungo con noncuranza—. Ramiro mi ha mandato un messaggio ieri sera; ha detto che ho un incontro programmato per le tre.

Mara geme. "Sei fuori di testa."

Elena si morde il labbro, preoccupata. "Devi proprio farlo?"

La guardo, con un tono più dolce. "Non sono obbligata. Voglio farlo."

La metropolitana non è solo un luogo, è una questione di sopravvivenza.

È un fight club nascosto sotto un vecchio magazzino, il tipo di posto dove si ritrova la malavita quando è in città. Vietato scattare foto. Nessuna domanda. Solo contanti.

La prima volta che sono venuto qui avevo quindici anni.

Malata. Debole. Furiosa.

Ciò era dovuto in parte alla depressione.

L'altra parte?

Adoro il cibo, e mangio anche per affogare i miei dispiaceri.

Mi ero allontanata troppo dal mercato, distratta, stanca. Messa alle strette. Due uomini. Non sapevo come difendermi. Non sapevo come urlare abbastanza forte.

Ramiro, il proprietario, e suo figlio Simón sono intervenuti prima che la situazione degenerasse.

Dopodiché, ci andavo una volta alla settimana.

Addestramento. Combattimento. Apprendimento della disciplina.

Mi hanno dato una struttura.

Una routine che riuscivo a mantenere, anche ai tempi della scuola.

E a poco a poco... tutto cambiò.

Mentalmente.

Fisicamente.

Dal punto di vista emotivo.

Soprattutto.

Elena guarda la mia borsa. "Dovremmo cambiarci prima di arrivare?"

Sorrido maliziosamente, dandogli una gomitata. "Certo. Non ho intenzione di andare in giro per San Tadeo tutto il giorno con l'aria di una scolaretta spaventata."

Mara sospira suo malgrado. "Bene. Perché sembri un fantasma scappato da un convento."

L'autobus sfreccia sotto di noi, portandoci sempre più lontano dalla scuola, più vicini alla libertà.

Solo per oggi.

*

E poi apparve San Taddeo, proprio quando tutto sembrava sotto controllo.