02

La mattina dopo, quando torno dal lavoro, la moglie di mio zio Rodrigue viene a svegliarmi. I miei zii volevano parlarmi. Mi sveglio esausto.

Ashley: Ciao zio Joseph. Ciao zio Rodrigue.

Giuseppe: Ciao, hai dormito bene?

Ashley: Sì, zio. Volevi vedermi?

Rodrigue: Cos'è successo ieri con tua sorella maggiore?

Ashley: Zio Stavo per andarmene quando è venuta a rimproverarmi di non aver avvertito Sonia che sarebbe arrivato zio Joseph. Parliamo e lei mi accusa di voler rubare la loro casa di famiglia. Ad un tratto cerca di rovesciare con il piede il cibo che ho preparato. Mi sono lasciato trasportare e abbiamo litigato.

Joseph: Grazie Ashley vai a riposare per favore.

Ashley: Zio, è fantastico trovarvi entrambi qui.

Rodrigue: Vuoi dirci qualcosa?

Ashley: Sì, Tonton, ho deciso di lasciare la casa di famiglia. Ho già trovato una casetta poco distante da qui a un costo inferiore.

Joseph: Sei pazzo o cosa? Lascerai questa casa il giorno del tuo matrimonio, ma non prima. Mi hai capito bene?

Ashley: Lo zio non la prende male ma i miei genitori sono già morti non voglio problemi e visto come vanno le cose in casa, preferisco partire con Idriss. Zia Eliane e le sue figlie sono capaci di tutto. Posso difendermi ma Cédric è ancora troppo piccolo. Ha appena iniziato la scuola.

Rodrigue: Di cosa stai parlando di mia figlia? Non capisco proprio niente.

Ashley: Zio, a quanto pare zia Eliane pensa che io voglia rubare la casa della famiglia di zio Joseph. Mio padre non aveva niente, quindi io e Idriss non parleremo di niente con nessuno. Non è la prima volta che mi viene lanciata questa frase. È meglio che ce ne andiamo prima di essere accusati di qualcosa.

Joseph: Ascolta, tuo padre era di casa qui. Il padiglione in cui vivi appartiene a tuo padre. È stato tuo nonno a dargliela e questa lezione appartiene a tutti noi e se quella pazza di Eliane dice qualcos'altro, sta mentendo.

Ashley: Zio capisco ma per favore voglio andare a vivere lì. E poi non ci vado da solo perché viene con me anche la nonna.

Durante il giorno sarò qui e la sera saremo lì con la vecchia.

Rodrigue: Questo è fuori questione. Ora vai a letto.

Li lascio soli e torno nel padiglione a dormire ma mi rendo presto conto che il sonno mi aveva abbandonato. Sto per prepararmi per andare al mercato quando all'improvviso mi si avvicina davanti casa un uomo in giacca e cravatta.

Avvocato: Salve signora, sto cercando casa Mensah.

Ashley: Ciao. È qui. Vi posso aiutare ?

Avvocato: Sto cercando una certa Ashley Jennifer Mensah.

Ashley: Sono io. Cosa posso fare per lei ?

Avvocato: Sono il Maestro Djogbénou, l'avvocato del signor Luc.

Ashley: È mio padre ma è morto due anni fa. Entra, i miei zii sapranno illuminarti.

Avvocato: No, grazie. Dimmi, hai un documento d'identità ufficiale?

Gli rispondo di sì tirando fuori dal portafogli la mia carta d'identità e mostrandogliela. Fa subito un grande sorriso.

Avvocato: È passato un anno da quando i tuoi zii mi hanno fatto impazzire.

Non ho capito niente e mi ha chiesto di seguirlo. Esito ma mi rassegno.

Andammo in un ristorante lì vicino e l'avvocato mi diede il dipinto dei veri volti dei miei zii.

Avvocato: Signorina, signor Luc, suo padre ha lasciato una cospicua eredità a lei e al suo fratellino, nominandola così suo tutore legale dall'età di 18 anni. È quasi un anno che vado avanti e indietro per conoscerla ora e ogni volta che i tuoi zii mi hanno detto che hai viaggiato che erano i tuoi tutori legali. Con questo diritto mi chiedono di esporre al cielo il testamento di tuo padre, che ho sempre rifiutato.

Ashley: Non ho mai viaggiato in tutta la mia vita.

Avvocato: Il suo vicino, il signor Stéphane, mi ha parlato della sua situazione di vita questa mattina. Signorina, posso ora leggerle il testamento dei suoi genitori?

Ashley: Non qui avvocato.

Avvocato: Non ti preoccupare. Vieni domani mattina nello studio del notaio Charbel Adjasse per la lettura del documento. Se hai tempo, possiamo andare insieme.

Ashley: No, ho un appuntamento a cui non posso mancare. Posso venire verso le 14:00

È giusto per te?

Avvocato: Sì, ma evita di venire con gli zii, è più sicuro.

Ashley: Non preoccuparti di questo.

Nel pomeriggio ho finito di mettere sul fuoco il mio Attièkê e sono corso a pregare Stéphane di portarmi dall'avvocato di questo notaio.

Entro in questo ufficio da solo e quello che apprendo dal testamento di mio padre mi lascia senza parole. Considero tutto e torno a casa con Stéphane, che stava preparando il suo angolino di caffè. Mio padre non ci ha lasciato tanti soldi ma un terreno su cui costruire che era stato curato dal servizio notarile fino ai miei 18 anni.

Lunedì mattina, Stéphane mi porta a vedere ciascuno di questi siti recintati e ben tenuti. Scoppiai in lacrime. Mio padre non ha lasciato questi bambini senza niente. Stephen mi calma.

Stephane: Adesso il mio vicino si calmi. Devi fare di tutto per costruire prima che i tuoi zii vengano a metterci le mani sopra.

Ashley: Anche se lavoro e vendo Attièkê per 5 anni, anche la fondazione di un lotto non posso finanziarla.

Stéphane: Almeno inizia risparmiando sul tuo conto.

Torniamo a casa. Sprofondato nei miei pensieri, non riuscivo a credere che mio padre ci avesse lasciato qualcosa per tirarci fuori dai guai. Faccio attenzione a non dirlo ad Amandine. So che mia nonna rischia di rimproverare i miei zii e non so difendere tutti i suoi beni. Parto per mettere i documenti in cassaforte in banca e torno a casa per finire di cucinare il mio Attièkê. Ecco perché i miei zii volevano tenermi nella casa di famiglia. Secondo le nostre usanze, i beni di mio padre andavano agli uomini di famiglia, cioè al mio fratellino.

I miei zii ci avrebbero portato via tutto con il pretesto di voler tutelare gli interessi di Idriss fino alla maggiore età. Insomma, io e il mio fratellino potremmo porre fine a tutto questo. Era ormai chiaro che non potevo muovermi. I soldi in uno studio sono un mucchio di cemento.

mi ucciderò. Sono diventato una macchina; Ho cucinato Attièkê su Attièkê. Una sera mentre sonnecchiavo davanti al mio stand, tre auto di lusso si sono fermate davanti a noi. Un gruppo di uomini in giacca e cravatta ben profumati, accompagnati dalle loro mogli, si sta dirigendo verso di noi. Uno di loro ordina per un totale di 3mila franchi. Finisco l'ordine e ricevo il denaro.

Mentre stavano avviando la macchina, ho notato che c'erano 5mila franchi di troppo. Saluto uno degli autisti che abbassa il finestrino del veicolo e gli porgo le 5 miglia.

Ashley: Signore, ci sono 5 miglia di troppo.

Sconosciuto: tienilo, è per te.

Lui alza il finestrino e se ne vanno, lasciandomi senza parole. I ricchi danno 5mila franchi a uno così a volontà. Almeno avevano quasi finito metà del bacino. Non avevo visto gli occhi di Stéphane, che aveva un gran sorriso. Se n'era accorto l'altro nostro compagno di cambusa, il venditore di spiedini, maiale alla griglia.

Vicino: Stéphane, perché ridi così?

Stéphane: Non conosci questo signore?

Ashley: Hey Stéphane, conosci tutti. Di questo passo inizi a spaventarmi, fratello.

Il vicino: In ogni caso, sono un tuo fan, Stéphane.

Stéphane: Sono occupato, tutto qui. Mia cara, il signore che ti ha dato 5mila franchi in più è il braccio destro di Yayi.

Prossimo: Quale Yayi?

Stéphane: Il presidente Yayi Lee ovviamente. Nia preparati perché questo ragazzo non ti lascerà andare.

Ashley: Scusami lasciami qui oh ho già abbastanza guai così com'è. Cosa vorrà da una commessa di Attiékê? Mi dispiace, aspetta, vado a dar da mangiare al piccolo.

Due ore dopo, un'altra grossa macchina si ferma al nostro livello. Guardando da vicino, era la stessa macchina di prima. Un altro uomo scende dall'auto e viene verso di noi.

Autista: Buonasera signorina. Il signor Yayi Lee vorrebbe sapere se sarebbe così gentile da unirsi a lui domani a pranzo per discutere di affari.

Ashley: Autista impertinente, non hai sbagliato indirizzo per caso? Qui stiamo parlando di Attiékê e non di affari.

Autista: Non preoccuparti, sono arrivato all'indirizzo giusto.

Ashley: Di che tipo di affari stai parlando?

Amandine: Ehi, vai a dire al tuo Yayi e al suo ministero che io, la nonna, mi rifiuto. Addio autista.

Discussione chiusa. Fine della pratica e l'autista se ne va. Allo stesso tempo, mia nonna mi avverte.

Amandine: Non voglio vedere i tuoi piedi lì. Mi hai capito?

I giorni passeranno e non sono distratto tra la scuola del mio fratellino e il mio lavoro. Avevo persino quasi dimenticato il compleanno di Idriss. Non sapevo cosa comprargli così l'ho portato sul ghiacciaio accompagnato da Stéphane e ho regalato al piccolo una splendida giornata.

La mamma non ha giocato con il suo compleanno. Non volevo che mancasse qualcosa. Non so perché ma finché lui era felice, io ero felice.

Mentre il piccolo si gustava il gelato, Stéphane tira fuori dalla tasca un telefono nuovo. Quello che mi stupisce è che questa faccenda del caffè non può comprare un telefono così.

Ashley: Stéphane mi fai paura ultimamente te lo dico.

Stéphane: E perché? Sono fuori dal profumo o cosa?

Ashley: Da dove prendi il telefono? Hmm ci sei eh.

Stéphane: Tesoro, è il mio nuovo contatore che ha inviato.

Ashley: Ah ok ok ora capisco meglio. In ogni caso, sei serio con lui, lo spero!

Stéphane: A Cotonou possiamo essere seri nella mia categoria? Amore mio, non sognare.

Ashley: Perché no? La relazione è una relazione fratello.

Stéphane: Ascolta, non tutti accettano la femminilità.

Ashley: Stéphane finché tu stesso sei felice della tua vita, agli altri non importa niente di loro.

Stéphane: Non ce ne frega niente, mia cara, perché potrebbero uccidermi in qualsiasi momento. Vivo per rischiare e anche i miei sponsor.

Ashley: I tuoi sponsor dici? Aspetta quanti sono?

Stéphane: Solo 4 ma ehi, sono calmo. Sono sposati con moglie e figlio.

Ashley: Non sei serio, non puoi prendere il marito di qualcun altro.

Stéphane: È qualcun altro che non conosce il proprio coniuge che deve lamentarsi. Comunque, prima non ho flirtato con nessuno.

Mentre stavamo discutendo, una persona viene verso di me ed è di nuovo l'autista di questo signor Yayi.

Mi dà la carta del suo capo e io la metto nel mio portafoglio disinteressatamente. Mia nonna era stata chiara con me su questo e non volevo deluderla. Idriss, che era ancora sotto shock per la morte di nostra madre, aveva già iniziato a chiamarmi mamma.

Il pediatra mi aveva detto che non importava, che stava proiettando il suo amore su di me che doveva dargli tempo. Stéphane e io abbiamo regalato al mio fratellino una splendida giornata.

La sera, sdraiato nel mio letto, mi ponevo domande sul mio futuro, su come avrei fatto a crescere Idriss.

Più passano i giorni, più cresce, più costa. Posso ancora farcela, ma presto si complicherà e non mi aspettavo molto. Ero responsabile di mia nonna, Cédric, per non parlare dei miei zii che hanno iniziato vedendomi come una banca. Eccoci al solito posto tre giorni dopo per vendere quando un rappresentante del municipio viene a trovarci dandoci un avviso di vendita.

Non potevamo più vendere sul ciglio della strada. Notizie che mi hanno quasi ucciso. Dove andrò? Stéphane decide di andare in municipio per saperne di più.

Quando è tornata, io e il vicino stavamo girando come leoni in gabbia. Appena scende dall'auto gli corriamo incontro ma lui conferma la decisione del municipio. Ero devastato. Avevamo tempo fino alla fine del mese per ripulire il pavimento. Volevo fare più soldi possibile.