01

Mi chiamo Ashley Jennifer Mensah, 18 anni. La mia vita andava bene fino al giorno in cui i miei genitori morirono in un incidente stradale.

Qui siamo tutti seduti in salotto. Gli ospiti sono venuti a salutare tutti. Per me il mondo stava cadendo a pezzi e potevo vedere tutto ma non vedevo niente, non sentivo niente. Nella mia testa era tutto vuoto. Cosa sarei diventato? Qui siamo nei problemi. Un incidente stradale aveva tolto la vita ai miei genitori, lasciandoci senza sostegno, senza protezione in una casa dove ognuno era il proprio Dio.

Non avrei mai più messo la testa sulle loro ginocchia. Chi mi avrebbe strappato i capelli urlando di pettinarti? Mia madre era la donna più gentile e mio padre l'uomo più dolce che conoscessi. Eravamo tutti seduti in soggiorno quando mio zio Rodrigue e mio zio Joseph sono entrati nel cortile con le bare contenenti il corpo dei miei genitori. I corpi sono installati nella loro stanza sul letto coniugale. Tutti li avrebbero visti per l'ultima volta A Dio. Quando tutti finiscono di passare, mio zio mi dice di tornare in camera.

Rodrigue: Ashley, vai in camera da letto e resta lì con loro per un po'. Se hai qualcosa da dire loro, questa è la tua ultima possibilità.

Mio zio va direttamente da sua moglie Éliane a prendere le buste di denaro che gli avevano regalato gli invitati. Era atterrata proprio davanti al tavolo delle buste per non perdere di vista i soldi sotto lo sguardo indignato di mia nonna e quello di parecchi nostri vicini.

Eliane: Ma dove vai con i soldi? Lascialo qui, lo terrò.

Joseph: Vuoi che ti schiaffeggi davanti a tutti qui?

Mia nonna Amandine calma mio zio che aveva un solo desiderio, finire questo funerale.

Amandine: Joseph calmati. Vuole farci vergognare e andare a prendersi cura del piccolo.

Mio zio prende le buste e me le mette in mano e poi mi accompagna in camera da letto. Eccomi per la prima volta davanti ai cadaveri. È passato un (1) mese dall'ultima volta che ho visto mamma e papà ed eccoli qui sdraiati senza vita su questo letto. Lascio cadere le buste e corro a rannicchiarmi tra le braccia della mamma come un bambino di 3 anni. Le mie lacrime scorrono ma nessun abbraccio da papà per asciugarle. Il suo corpo era freddo, nessun gesto tenero come al solito, nessun bacio. Non volevo credere che questa mamma e papà coccolosi che avevano solo baci per noi, non aprissero nemmeno gli occhi per guardarmi. Cosa non ho promesso quel giorno per loro di svegliarsi ma niente. Erano lì senza dire niente, senza fare niente. Ora mi è chiaro che mia madre e mio padre non ci sono più. Scoppio in lacrime mentre la mia testa è sul petto di mia madre che piange lacrime calde, sento mio zio che urla.

Joseph: Eliane che ci fai qui?

Eliane: Guarda cosa sta facendo questa ragazza. Lascia i soldi per terra con la porta spalancata. E se qualcuno entra e ruba tutto?

Eliane stava raccogliendo le buste che avevo lasciato cadere. Joseph è quasi impazzito. Se non fosse intervenuta Lucie, la sorella di mio padre, avremmo avuto 3 morti sul braccio. Mio zio la trascina fuori dalla stanza, trascinandola per i capelli. Questo piccolo momento di interruzione non mi importava molto perché volevo solo i miei genitori. Avevo pianto così tanto che avevo perso la voce. Verso l'una la porta si riapre e capisco che quella era l'ultima volta che li avrei rivisti. Il fotografo scatta loro un'ultima foto e mio zio mi conduce fuori dalla stanza. Nonna Amandine è rimasta sola nella stanza per 25 minuti. Dopo un po' scoppia a piangere.

Sono le 15 e le bare sono pronte per il loro ultimo viaggio. Arriviamo al cimitero e qui vedo i loro corpi rinchiusi in queste bare scomparendo gradualmente in questi due grandi buchi. Non so cosa mi abbia preso e volevo fermarli ma mio zio Rodrigue me lo impedisce e mi dice di calmarmi. Come mi calmerò se vedessi e loro avrebbero chiuso la tomba su di loro? Non vedevo più niente e piano piano ho perso i sensi, la terra sotto i miei piedi era scomparsa.

Non so come, ma ero sopravvissuto a quella maledetta giornata. Di notte non chiudevo gli occhi. Ho solo pianto.

La mattina dopo, senza parole, sono seduto accanto ai miei zii ea mia nonna Amandine che mi danno 60 delle 80 buste per contribuire durante il funerale.

Joseph: Prendi questi soldi, sono per te e per il tuo fratellino. Non ho aperto le buste perché sono tue. Questa è l'usanza.

Ashley: Grazie zio. Ma non hai ancora pagato le tasse!

Joseph: Non è un tuo problema. Sta a me prendermene cura. Sta a te sapere dove tenerli. Sono i soldi di tua madre. Prenditene cura.

Joseph si alza e cerca di infilarsi i sandali, sente Eliane che me lo dice.

Eliane: Dai, lo terrò per te.

Joseph: Ti farò del male, Eliane. Non spingermi al limite. Tu, vai a depositare i soldi nella tua stanza poi vai nella stanza dei tuoi genitori. Questa ora è la tua stanza.

Eliane: No, volevo questa stanza per Monique e Sonia.

Un solo sguardo di Joseph bastò a far tacere Eliane. Sistemerò le mie cose e mi trasferirò nella stanza dei miei genitori con l'aiuto di mia nonna. Comincio a tirare fuori i vestiti di mio padre e di mia madre per lavarli. C'è voluto un po' di tempo, ma ci sono arrivato. Una volta lavate e stirate bene, le ripongo in una grande valigia e le metto vicino alla credenza.

La sera sono andato a prendere il mio fratellino dalla sorella di mamma. Quando sono tornato, sono andato al mercato a comprare i condimenti per la cucina. Quando sono tornato a casa, ho notato che la mia stanza era stata perquisita. Parlo con Joseph, che mette le cose in chiaro in casa.

"Ashley"

2 anni dopo...

Ho lasciato la casa di famiglia molto presto. Vendevo Attièkê e pesce non lontano da casa. Dall'alto dei miei 18 anni, non mi aspettavo niente dalla vita e la vita non si aspettava niente da me.

La maggior parte dei miei clienti erano prostitute, persone poco socievoli, ma non mi importava. Questa attività ha sfamato me, mia nonna e il mio fratellino. Come d'uso dopo la morte del figlio maggiore, i suoi beni andarono ai fratelli e ai figli. E a prima vista mio padre non aveva molto. Per i miei zii era fuori questione mandarmi al college con i loro soldi.

A parte la dipendenza che viviamo con papà a casa di mio nonno, non avevamo più niente. Un anno dopo, mi sono ritrovato a vendere Attièkê per poter pagare le tasse scolastiche del mio fratellino. Dopo aver contato i soldi del funerale, decido di metterli in un conto di risparmio per il mio fratellino Idriss. stavo gestendo.

Avevo fatto costruire una capanna dietro le mura della casa così un altro vicino si era unito a me oltre a un giovane del vicinato. Anche loro vendevano cibo per sopravvivere. Al riparo dalla pioggia, dal vento e dal freddo, facevamo compagnia tra vicini.

Non avevo paura perché la maggior parte dei clienti del mio vicino Stéphane erano spesso agenti di polizia che venivano a bere un caffè da lui. La polizia aveva soprannominato le due commesse e il queer si riferiva all'omosessualità della nostra vicina Stéphane, ancora soprannominata Stéphanie.

Quest'ultimo non lo nascose e gli abitanti del quartiere lo lasciarono solo perché nonostante l'omofobia che regnava nei loro cuori, Stéphane era l'unico, quello che aveva una macchina piccola. Se qualcuno si ammala di notte, lo portano in ospedale con la macchina e l'ospedale era troppo lontano. L'ultima volta che alcuni giovani del quartiere lo hanno aggredito, è stato ricoverato per 6 giorni.

Nella stessa settimana, un ragazzino si ammalò gravemente nel quartiere. C'era un uomo che possiede una moto, ma trasportare un bambino malato in moto non è stato facile perché sulla strada per il CNHU hanno avuto un grave incidente e purtroppo il bambino è morto. C'era un tassista in zona ma sfortunatamente si è trasferito dopo aver aiutato tre (3) persone. Per non aiutare più nessuno, ha preferito andarsene lentamente.

Tutti hanno capito subito che la gentilezza di Stéphane aveva dei limiti perché aveva deciso di vendere la sua utilitaria per trovare uno studio lontano da casa. Alcuni uomini del quartiere vanno a chiedergli scusa, ma da quel giorno nessuno lo guarda di traverso.

Dopo una lunga serata di lavoro, torno a casa all'una di notte esausta con mia nonna e il mio fratellino sulle spalle. Non stiamo troppo in giro. Inoltre è domenica e sono dovuto andare a letto molto presto per andare al mercato. Verso le 13:00 mi sveglio e faccio una doccia. Corro al mercato. Al mio ritorno vedo Sonia che si stava innamorando del figlio del vicino e faccio finta di non averli. Sonia è mia cugina, era più grande di me. Suo padre, mio zio non ha sentito la sua mancanza, li ha sorpresi e ha picchiato sua figlia. Mentre stavo per partire, Monique, la sorella maggiore di Sonia, viene da me e vede la sua faccia, non era venuta per giocare.

Monique: Sapevi che papà era dietro di te ma sei passata senza avvisare Sonia. Dimmi, perché l'hai fatto Ashley?

Ashley: Voi due mi avete proibito di interferire nella vostra vita, quindi sto lontano da voi, tutto qui. Dov'è il problema ?

Monique: Vai laggiù gelosa. Volevi solo che papà li sorprendesse a rubare casa nostra. Ma sei sopraffatto nel nome di Gesù.

Ashley: Hai rubato cosa Monique?

Monique: La nostra eredità, tuo padre è già morto e non so cosa ci fai ancora in questa casa. Stai aspettando che muoia anche mio padre per portare a casa la famiglia, ma non accadrà.

Ashley: Sei pietosa Monique. Questa casa è di tutti. Quindi porta te e tua madre fuori dai tuoi sogni.

All'improvviso, vedo questo idiota che spinge il piede verso la grande vasca piena di pesci e Attiékê per rovesciare tutto a terra. Le ho appena preso il piede per la rabbia e l'ho picchiata bene.