03

Sono tornato al punto di partenza. Cosa farò adesso?

E all'improvviso, ricordo questa carta che avevo ricevuto. Ne parlo a Stéphane che mi accompagna in una delle compagnie di Yayi. Ero nervoso, in preda al panico non sapevo cosa mi aspettasse. Seduta nella sala d'attesa, la segretaria del signor Yayi Lee viene a trovarmi e mi chiede di seguirla nell'ufficio del suo capo. Stéphane mi sta aspettando.

Arrivato in ufficio, sono quasi svenuto. Mio Dio, questo ufficio era grande come casa nostra. Ero in piedi nell'angolo della porta d'ingresso ed eccolo lì, l'uomo che avrebbe cambiato il corso della mia vita. Nel costume tradizionale Bo'oumba, il suo profumo ha invaso l'intera stanza. Era un profumo meraviglioso. È il tipo di profumo che dura tre giorni sul tuo abito solo stando accanto a chi lo indossa.

Era al telefono e quando si gira verso di me mi mostra la sedia di fronte alla sua scrivania. Mi siederò lentamente mentre aspetto che finisca la sua chiamata. Dopo qualche minuto riattacca, si siede sulla sedia e mi guarda.

Yayi: Ciao signora, come stai?

Ashley: Ciao. Sto bene signor Yayi. Per favore, hai chiesto di vedermi un mese fa.

Yayi: Se ho capito bene, non eri interessato.

Ashley: Diciamo che a mia nonna non è piaciuto molto l'approccio.

Yayi: Hai ricevuto la mia carta più di un mese fa. Perché non hai chiamato quando l'hai ricevuto?

Ashley: In verità, non avevo intenzione di chiamare ma hey!

Yayi: Perché hai chiamato ora?

Ashley: Non avevo molta scelta. Scusami se sono diretto...

Yayi: No, mi piace.

Abbiamo una mensa qui e il cibo è diventato un po' monotono.

Mi è piaciuta la tua cucina, è il miglior Attièkê che ho mangiato da un po' di tempo.

Ashley: Grazie mille signor Yayi ma non capisco davvero. Da dove viene, signore?

Yayi: Voglio che tu cucini per me tutti i giorni dal lunedì al venerdì per variare le mie pause pranzo.

Ashley: Ma signore, non ho alcuna formazione o certificazione in cucina. Cucino per la gente di strada.

Yayi: Questo non è un problema per me.

Ashley: Ok ok e hai qualche preferenza per le cose che non mangi? Voglio dire, hai un totem?

Yayi Lee sorride un po' e risponde.

Yayi: No, non ho un'allergia. Mangio tutto tranne i rettili. Finché non mi riporti indietro dal serpente, sto bene.

Ashley: Nessun problema. Quando vuoi che cominci e dove devo consegnarlo? Voglio dire dove?

Yayi: Non c'è nessuno in casa. Non dare mai il mio pasto a nessuno. Lo porterai qui tu stesso e me lo consegnerai personalmente. Se non ci sono, allora aspetta.

Ashley: Non sarà possibile perché devo nutrire il mio Idriss. Il mio migliore amico può portartelo?

Yayi: No, grazie. Idriss è tuo marito?

Ashley: No, è il mio...

Non ho finito la mia frase, che mi dice con tono chiaro.

Yayi: posso aspettare.

La cosa principale è che il mio cibo viene consegnato da te e da nessun altro. Puoi iniziare domani o è troppo presto per te?

Ashley: Niente affatto. allora comincio domani.

Il suo telefono squilla di nuovo e lo saluto. Ancor prima di arrivare a casa, Stéphane ed io siamo andati in un negozio di lusso per comprare delle stoviglie nuove.

Sulla strada di casa, salto.

Ashley: Accidenti, ho dimenticato di menzionare lo stipendio.

Stéphane: Sei troppo negligente. Cosa farai ora ? Non puoi più tornare lì. Gliene parlerai domani se porti il primo pasto.

Il giorno dopo inizio a cucinare e appena ho finito carico tutto nell'auto di Stéphane, che mi accompagna a prendere Idriss ea consegnare il cibo. Appena arrivo in ufficio apparecchio la tavola.

Totalmente disinteressato, il signor Yayi Lee lavora con gli occhi fissi sul suo computer.

Ashley: Buonasera signor Yayi. Il tuo pasto è pronto.

Yayi: Grazie! Puoi smaltire.

Ashley: Buon appetito. Domani vado a ritirare i piatti.

Non avevo avuto il coraggio di chiedergli i soldi e inoltre credo che il signore non avesse nemmeno calcolato la mia partenza. Una volta in macchina, Stéphane ride a dovere di me.

Stéphane: Tu che non giochi con i soldi, lo fai?

Ashley: Mio fratello, il signore non mi stava nemmeno ascoltando.

È il tipo che non calcola il suo entourage, credo. Come lo faccio ?

Stéphane: Allora lascia perdere. Vedremo cosa uscirà a fine mese.

Questa è la fine del prossimo mese e metterò il suo pasto nel soggiorno del suo ufficio. Mentre metto il piatto sul tavolo, sento il suo respiro dietro di me e mi comporto come se non sapessi che lui è dietro di me. Posa l'assegno sul tavolo accanto alla mia mano, indietreggiando lentamente.

Yayi: Il tuo assegno, spero che sia sufficiente.

Senza neanche aver guardato l'importo scritto sull'assegno, me ne andai con un piccolo sì della testa. Mentre esco dal suo ufficio, vedo un piccolo sorriso sul suo volto. Non ho capito bene cosa avesse appena fatto. Devo dire che ero abbastanza confuso. Arrivato alla macchina, Stéphane capisce già che era successo qualcosa.

Poi gli racconto tutto.

Stéphane: Lo sapevo. Vedi, è già iniziato. Sono sicuro che l'assegno è eccessivo.

Faccio un respiro profondo e guardo l'assegno.

Ashley: Ehi! Stéphane 1.500.000 franchi?

Stéphane: Vedi, il ragazzo si è innamorato di te. Non per i tuoi pasti.

Ashley: No, devo aver interpretato male il suo comportamento.

Scuoto la testa da una parte all'altra. Andiamo in banca, prelevo i soldi e do 200mila franchi a Stéphane e il milione sul mio conto in banca.

Ero così sconvolto che non mi ero reso conto di aver appena guadagnato 1 milione. Di notte, sdraiato nel mio letto, mi sveglio di soprassalto. Non potevo parlare con mia nonna perché mi aveva proibito di metterci piede. Torno a letto con un sorriso stampato in faccia.

Nella stessa notte mi dico che se lo tengo per 1 anno, potrei almeno fare un po' su una delle terre che mio padre aveva lasciato. Torno a letto con un piccolo nodo allo stomaco.

Passeranno due mesi. Yayi Lee non riparte ma un pomeriggio che sono nel suo ufficio si toglie la cravatta e si siede al tavolo mentre facevo il servizio e mi dice.

Yayi: Ho una festa a casa mia tra 4 giorni e tu cucinerai per me e per i miei ospiti. L'assegno è sul tavolo.

Ashley: Va bene. Per quante persone ?

Yayi: 50 persone. Farai Attièkê. È un ricevimento tra amici, niente di professionale.

Il ricevimento potrebbe terminare a tarda notte. Per favore, cerca di non fare tardi.

Non avevo il coraggio di rifiutare e nella mia testa già cercavo scuse valide per poter uscire. In macchina Stéphane mi dà un'idea geniale. Nel giorno cruciale, preparo tutto. Ho detto a mia nonna che stavo cucinando per un piccolo ricevimento che è stato Stéphane a procurarmi il contratto. Era calma e anch'io non avevo mentito.

È stata una festa ricca. Donne che indossavano calzini che valevano più di una bolletta elettrica. stavo male. Fortunatamente, Stéphane mi stava aiutando con il servizio. A un certo punto comincio a sonnecchiare quando entra una delle cameriere e chiede un altro piatto. Stéphane mi fa cenno di lasciare che se ne occupi lui. Mi alzo ad un certo punto per andare in bagno e prima di uscire sento un rumore nel corridoio. Apro lentamente la porta e lì Yayi e sua moglie stanno facendo l'amore nei corridoi. Accidenti, ero così imbarazzato e torno velocemente in bagno. Mio Dio cosa sto facendo? Sono le 2 del mattino e sono bloccato nel bagno del mio capo? Dopo pochi minuti, entrambi tornano in soggiorno. Respiro di nuovo e torno velocemente in cucina.

È verso l'alba che tutti vanno a letto. Mentre Stéphane riponeva tutto in macchina e io riordinavo la cucina, vedo gli altri dipendenti di Yayi uscire dalla cucina. Mi giro e chi era ancora dietro di me, il signor Yayi Lee.

Yayi: Stai facendo un buon lavoro e mi piace molto. Il prossimo 6, ho una cena nella mia villa ad Abomey Calavi. È una cena piuttosto abbondante. Prova a raddoppiare. Prendi quell'assegno, ci vediamo lunedì.

Ashley: va bene signore. Ma scusate la cena ad Abomey Calavi, per quante persone è se posso chiedervelo?

Yayi: 10 persone. È clienti europei molto importanti. Cerca di evitare il peperoncino per favore. I bianchi non mangiano molto.

Ashley: Capito signore. Ma non conosco la tua villa lì.

Yayi: Non preoccuparti, l'autista verrà a prenderti.

Ashley: Ok hai un'idea concreta di cosa dovrei cucinare?

Yayi: Ti lascerò decidere.

Ashley: Grazie signore.

Quando se ne va mi richiama.

Yayi: Hai dimenticato qualcosa Ashley?

Ashley: No, non credo.

Si mette una mano in tasca e mi porge un altro assegno dicendo con un sorriso.

Yayi: Il tuo assegno. Dove non vuoi essere pagato per lavorare ad Abomey Calavi? Dimmi tu se è abbastanza.

Ashley: Ah ok ti farò sapere.

Improvvisamente la porta si apre e sua moglie entra in cucina. Mi guarda come se stessi macellando una pecora nella sua cucina.

Isabelle: Yayi vieni a letto, abbiamo un conto in sospeso.

Yayi: Vieni su, ti raggiungo subito!

Quando se ne va, mi lancia ancora lo stesso sguardo, ma ehi, non so come avrei reagito se fossi stato al suo posto. In macchina arrivato ad un semaforo che sta per diventare rosso mostro l'assegno a Stéphane che grida.

Stéphane: Anche in un bordello non ho mai visto una grossa somma in una sera mia cara. Il tizio vuole qualcosa da te oltre alla farina di manioca.

Ashley: Stéphane è sposato con una modella.

Stephane: Conosco quello scioperante Ashley. Se puoi, trattienilo il più possibile.

Ashley: Ehh no, non mi interessa.

Stéphane: Se giochi bene ti farai un soggiorno sul tuo campo, non hai idea di quanto sia veloce.

Ashley: No, grazie al marito di qualcun altro, non lo farò. Inoltre, queste persone sono ricche e non guardano i poveri come facciamo noi.

Stéphane: Questi ricchi non ci guardano, ma questo Yayi sì. Ti guarda e presto agirà. Guardati le spalle, Ashley.

Arrivo, Stéphane mi aiuta a depositare le pentole in casa. E la moglie di mio zio mi aspettava con i piedi saldi. Ero troppo stanco per discutere con lei. L'ho lasciata chiacchierare, urlare come voleva. Torno nella mia stanza dopo aver chiuso le porte. Appena mi sdraio sul letto, togliendomi le scarpe, entra a sua volta mia nonna.

Amandine: Ashley hai visto l'ora? Spero che tu non porti un problema qui, bambina mia.

Ashley: Nonna non preoccuparti, sono solo andata a lavorare. Vai a letto. Tu hai mangiato ?

Amandine: Sì, non preoccuparti per me. Vai a lavarti e dormire. Quando sarà giorno, parleremo io e te.

Ashley: Nonna non preoccuparti non c'è niente da dire vai a letto.

Mia nonna viene e mi mette la mano addosso e torna quest'ora di andare a letto. A mia volta mi laverò e tornerò a dormire accanto a Idriss che dormiva profondamente. Nascondo bene l'assegno e mi addormento completamente esausto.

Nel pomeriggio mentre facevo il bucato, viene a trovarmi mio zio Giuseppe

Joseph: Ashley dice che hai 50 miglia da spendere per me, te li restituirò al più presto.

Ashley: No, ho solo 30 miglia. Posso darti 15 miglia se vuoi. Domani devo comprare dei quaderni da Idriss.

Joseph: E il lavoro di ieri non sei stato pagato dove cosa?

Ashley: Sì, ma è il contratto di Stéphane quindi è lui che mi pagherà dopo aver ricevuto l'assegno.

Joseph: Non hai avuto soldi ultimamente, eh.

Ashley: È perché il municipio ci ha vietato di vendere sotto il muro, quindi prendo tutti gli ordini che ricevo.

Joseph: Ma ti vedo cucinare qui ogni ora di pranzo, vero?

Ashley: È una signora che cucino per il suo pranzo.

Joseph: E lei non ti paga?

Ashley: Certo che lo è. Non è abbastanza avere qualcosa da solo. La maggior parte torna al mercato.

Joseph: Oh ok capisco e i soldi del funerale, non puoi darmi qualcosa dentro?

Ashley: Lo zio il piccolo rimasto è per Idriss e in più sono solo 60 miglia.

Joseph: Devi prestarmelo, te lo restituisco a fine mese.

Ashley: Scusa zio, non posso è un account bloccato se lo rimuovo l'account verrà chiuso.

Eliane: Vedi che non vuole aiutarci quando abbiamo fatto tutto per lei. Questa ragazza è davvero ipocrita.

Ashley: Zia paghi le bollette della luce qui? I tuoi soldi vanno a cosa nella casa qui? Non è nel trucco senza effetti che metti i tuoi soldi? E poi quando parlo di soldi, non metterci la bocca. Mio zio vado a cercare le 15 miglia che arrivo.

Mi lavo le mani e vado a prendere le 15 miglia da dare a mio zio. Quello che non sapevano era che avevo inviato un messaggio a Stephane per aiutarmi. Avevo la brutta sensazione che tutti nascondessero i loro soldi e si aspettassero che spendessi quel poco che avevo per le necessità domestiche. A cominciare dai miei zii. Capisco meglio perché mio padre non ha mai avuto molti soldi e perché ha nascosto a tutti questi due campi. Mio zio prende i soldi senza vergogna e me lo dice.

Joseph: Devi fare di tutto per avere molti più soldi la prossima volta.

Come se fosse un obbligo. Senza nemmeno ringraziare, esce di casa. Come ho detto, la casa in cui vivevamo era di mio nonno, quindi i miei zii non hanno mai voluto lavorare. Avevano vissuto alle dipendenze del nonno. Ora toccava a me, ma hanno mentito. Terrò ciò che posso tenere. Dopo aver steso il bucato sull'asciugatrice, vado in cucina a cucinare, Idriss continua a girarmi intorno al punto che gli chiedo cosa volesse.

Ashley: Piccola mamma cosa vuoi dirmi.

Idriss: Mezzaluna! Voglio i croissant.

Ashley: Tesoro, il croissant è durante il giorno tesoro.

Idriss: Per favore, mamma.

Ashley: Idriss tra croissant e spiedino, cosa vuoi?

Idriss: spiedino dopo croissant.

Ashley: No, devi sceglierne uno.

Sta lì a pensare per minuti. Mi guarda e risponde.

Idriss: Brochette ma molto.

Ashley: Guarda cosa sto cucinando, piccola mia. Per favore, prendi questo e vai a guardare la TV in camera da letto con Mami.

Vedendolo andarsene con il piatto di spiedini, mi viene in mente all'improvviso mia madre a quell'ora in cui già se la prendeva con mio padre per fargli comprare i polli alla griglia.

Torno alla realtà, finisco di cucinare e vado in camera mia. Mia nonna mi si avvicina e mi fa delle domande.

Amandine: Bambina mia, dimmi la verità, ti conosco perché hai iniziato a mentire, non è il tuo stile.

Ashley: Mami è una lunga storia te ne parlerò dopo.

Amandine: Ashley, spero che tu non faccia nulla che possa farmi vergognare in questo quartiere e in questa casa.

Ashley: Non preoccuparti Mami. Il pasto è pronto, aspettiamo che gli altri lo mangino.

Amandine: Visto che non vuoi dirmi il tuo segreto, vado a cercare Idriss. Da quando sono diventata una strega.

Ashley: Mai Mami è solo che i muri hanno le orecchie.

La nonna non insiste più, capisce e mi dà il mio spazio. Sto preparando una nuova ricetta per il piatto del lunedì. Non mi ero nemmeno accorta che erano già le 19. È quando i miei zii e Idriss vengono a trovarmi in soggiorno a scrivere le ricette che torno in me. Corro a servire prima mia nonna, poi gli zii. Gli altri conoscono la cucina. Idriss si rimpinzerà di spiedini, il che mi fa piacere.

La mattina dopo corro ad accompagnare Idriss a scuola. Stephane e io siamo andati al mercato per fare la spesa. Mi sentivo come se qualcuno ci stesse seguendo. Ne parlo con Stéphane che ride di me.

Stéphane: Guardi troppi film. Chi ci seguirà? Quindi qualcuno si alzerà e seguirà due ammuffiti come noi. Andiamo.

Scoppiamo a ridere e continuiamo i nostri acquisti.