Capitolo 4

«Ne sei sicura?» La sua voce era sconvolta. «*Dobbiamo* rimuovere il vetro, ma quell’infezione—se non la curiamo, le conseguenze potrebbero essere gravi.»

Annuii, il movimento appena percettibile. «…Non curatela.»

«Per favore.»

Dovevo tenere il marchio. Era il mio biglietto d’uscita. La linea di partenza per strappare tutto quanto.

Valutò la mia insistenza in silenzio. Alla fine, annuì.

Quando sentii quella singola parola di assenso, la morsa di ferro con cui avevo serrato la mia volontà si allentò finalmente. L’oscurità mi inghiottì del tutto.

Ma il dolore non mi lasciò.

Senza anestesia, il morso gelido delle pinze, il flusso costante di sangue, la sensazione della carne sollevata e suturata—ogni dettaglio era atrocemente nitido. Mi morsi il labbro fino a sanguinare, il corpo che tremava e si contorceva sul lettino.

…

Quando mi svegliai di nuovo, la stanza era silenziosa. Il mio corpo sembrava essere stato smontato e rimontato, ogni parte pulsava di dolore—soprattutto la schiena.

Un’infermiera era lì vicino. Vedendo i miei occhi aperti, disse piano: «Signorina, è sveglia. Come si sente?»

La gola era troppo secca per parlare.

Mi portò una tazza alle labbra, lasciandomi bere con una cannuccia. Poi spiegò: «Abbiamo rimosso tutto il vetro e suturato le ferite. Però…» Esitò e lanciò un’occhiata alla mia schiena. «Su sua richiesta, il dottor Richard non ha trattato le ustioni. Ha solo tolto il vetro superficiale e messo una medicazione sterile—per evitare sfregamenti e nuove infezioni.»

Feci un piccolo cenno.

Lei apparve perplessa. «Ma ustioni così profonde… se non vengono pulite e curate, peggioreranno molto. Più avanti… le cicatrici saranno gravi. Potrebbero persino compromettere i movimenti…»

«Lo so.» Fissai il soffitto, lo sguardo sfocato, la voce poco più di un sospiro.

«Ma devo andarmene.»

L’infermiera si bloccò, poi sospirò soltanto e uscì dalla stanza.

La porta non si era nemmeno chiusa del tutto quando una voce familiare risuonò fuori.

«Chi se ne va?»

Gordon entrò.

Ripeté la domanda, gli occhi acuti puntati sul mio volto. «Chi parlava di andarsene?»

Il cuore fece un balzo. Il mio viso restò calmo.

«Chiedevo all’infermiera di uscire,» dissi.

Mi studiò, il sospetto negli occhi. Ma vedendo il mio viso pallido e sereno, il dubbio sembrò attenuarsi. Non insistette e si avvicinò invece al letto.

«È stato tutto caotico. Non mi sono accorto che fossi ferita,» disse. Non c’era scusa nel tono, solo una constatazione.

Forse aveva sentito l’infermiera menzionare la schiena. «Hai un infortunio lì. Collabora con le cure e non essere testarda.»

Alla menzione della schiena, le dita mi si arricciarono appena. «Va bene.»

«Resterai qui per un po’,» decise, con un tono che non ammetteva repliche. «Verrò a vederti ogni giorno.»

Nessuno aveva mai spostato le sue decisioni. Non discussi.

Nei giorni seguenti fece come aveva detto. Si presentava spesso—a volte per pochi minuti, a volte solo il tempo di guardare dalla porta. Fece consegnare tonici costosi o pile di riviste che non significavano nulla.

Ogni volta che suonava la suoneria unica di Paula, la sua voce si addolciva all’istante quando rispondeva. E ogni volta, senza un attimo di esitazione, si voltava e se ne andava.

Quel pomeriggio la schiena mi faceva così male che il dolore mi strappò da un sonno superficiale. Mi costrinsi giù dal letto, un passo alla volta, per prendere un bicchiere d’acqua ghiacciata.

Ogni passo era una prova. Passando accanto alla scala d’emergenza, sentii una voce familiare.

«…Non avevamo concordato di mantenere le distanze in pubblico?» Gordon.

Il sangue mi si gelò.

Nella sua voce c’era una quieta ironia che raramente avevo sentito. «Che ci fai di nuovo in ospedale? Mi mandi messaggi dicendo che ti fa male il petto?»

Paula era schiacciata contro il muro bianco e freddo, la sua figura alta che incombeva su di lei.

«Non ti ho seguito apposta,» mormorò lei, il tono mellifluo e offeso. «Continuavo a pensare a quella notte… avevo paura, non riuscivo a dormire, così sono venuta a prendere qualcosa che mi aiutasse.»

Il suo incarnato era roseo e sano. Non sembrava minimamente malata.

«Testarda,» ridacchiò Gordon piano. Il suono mi scavò nelle orecchie come aghi.

Poi abbassò il capo e la baciò.

Non era il bacio duro e punitivo che avevo visto in giardino. Era profondo, insistente, intriso di possesso e desiderio.

Paula accennò a respingerlo un paio di volte, poi le braccia le scivolarono attorno al suo collo.

Si strinsero l’uno all’altra, labbra umide, respiro spezzato.

«La mia piccola rosa…» mormorò lui.

Quelle parole mi colpirono come uno schiaffo.

All’improvviso ricordai la villa che mi aveva dato come “compensazione” e “regalo di fidanzamento”—quella con il giardino pieno di rose rosso cupo. Ricordai lui in mezzo a quel mare di fiori che diceva piano: «Le rose sono per la persona che ami.»

Ero stata così commossa da quel raro frammento di romanticismo da non pensare nemmeno di chiedere—perché le rose?

Ora, la risposta era evidente.

Mi aggrappai al muro e mi trascinai di nuovo nella mia stanza. Ogni passo faceva sentire la schiena come se si stesse spaccando di nuovo.

Una volta lì, presi il telefono dal comodino e chiamai l’amministratore della villa.

«Amministratore, faccia rimuovere tutte le rose dalla villa,» dissi.

Ci fu una pausa sorpresa. «Tutte? Ma quelle rose sono state piantate personalmente dal signor Gordon—»

«Sì,» lo interruppi, il tono che non lasciava spazio a obiezioni. «Poi contatti un agente immobiliare. Metta la villa in vendita.»

Silenzio. Poi: «Sì, signorina.»

Avevo appena riattaccato quando il telefono si illuminò di nuovo con un messaggio da un numero sconosciuto. Il tono era fin troppo familiare.

*Ci hai visti, vero?*

*Davvero non capisco come tu riesca ancora a fare finta di niente. Fossi in te, mi vergognerei troppo per farmi vedere.*

Potevo quasi vedere il sorriso trionfante di Paula mentre digitava.

Le dita indugiarono sulla tastiera, poi inviai quattro parole:

*Avrai quello che vuoi.*