Capitolo 2

Tornai da sola nella stanza per gli ospiti in cui avevo vissuto per cinque anni.

Gordon non mi aveva mai permesso di entrare nella sua camera padronale—così come non mi aveva mai riconosciuta pubblicamente neanche una volta. Un tempo provavo un piccolo, furtivo brivido per questa stanza “privata”. Ora mi sembrava solo ironica.

Il sangue continuava a filtrare dal ginocchio. Insieme al marchio bruciante sulla schiena, ogni minimo movimento tirava nervi scoperti.

Avevo appena finito di fasciare il ginocchio con uno strato grossolano di garza quando Gordon entrò, i vestiti impregnati di quel profumo dolce e sensuale che piaceva tanto a Paula.

«Tutto sistemato?» Il suo tono era piatto mentre gli occhi scivolavano sulla benda bianca e netta sul mio ginocchio.

«Mm.» Tenni la testa bassa, riponendo il kit medico.

«La mano di Paula sta bene.» Nella sua voce non c’era alcuna variazione emotiva. Le dita battevano un ritmo lento sul tavolo. «Lasceremo correre questa volta.»

Il tono si fece più tagliente, come un rimprovero. «D’ora in poi fai il tuo lavoro. Non scaricarlo su di lei. E smettila di prenderla di mira di proposito.»

Le mie dita si strinsero appena sul bordo della valigetta.

Visto? Non aveva nemmeno bisogno di chiedere. Il verdetto era già stato emesso nella sua mente. Paula sarebbe sempre stata la vittima fragile, da compatire e proteggere.

La mia pazienza e le mie ferite erano diventate “pigrizia” e “malizia”.

«Non la sto prendendo di mira.» Alzai la testa. La mia voce era bassa, ma chiara.

Non si aspettava che rispondessi. La mano gli si fermò a mezz’aria, le sopracciglia si aggrottarono, e un lampo di sorpresa—poi di fastidio—gli attraversò gli occhi.

Alla fine, si limitò a fare un gesto con la mano, liquidandomi come una bambina che fa i capricci. «Ripòsati.»

Quella notte smisi di chiedermi dove dormisse Gordon. Smettei di chiedermi con chi dormisse.

La mattina dopo, quando aprii la porta, rimasi sorpresa nel trovarlo nel soggiorno. Sembrava che mi stesse aspettando. Era vestito in modo informale, per una volta senza la solita armatura su misura.

«Ti fa ancora male il ginocchio?» mi chiese, voltandosi verso di me. Il tono era, insolitamente, gentile.

Sbatté le palpebre, colta alla sprovvista. «Un po’ meno.»

«Ricordo che dicevi di voler andare in mare.» Prese un mazzo di chiavi dal tavolino, con un gesto disinvolto. «Il tempo è bello e quella spedizione è andata liscia. Ti porto fuori a schiarirti la testa.»

Lo fissai.

Una volta, in una delle mie fantasie patetiche, avevo immaginato qualcosa del genere—andare per mare con lui come una coppia normale, sentire il vento, guardare il tramonto. Ogni volta mi aveva liquidata con: troppo pericoloso, inutile, sono occupato.

Per cinque anni, al suo fianco, la mia esistenza era stata confinata ad agende, armi passate di mano, telefonate, bere al posto suo. Non ero mai “quella che portava con sé per divertirsi”.

Per un secondo, quasi credetti che si fosse ricordato di me.

Finché—

Arrivammo alla macchina. Istintivamente mi diressi verso il sedile del passeggero.

Prima che potessi toccare la portiera, il finestrino si abbassò. Il volto accuratamente truccato di Paula apparve, sorridendo dolcemente. «Buongiorno, Alani. Gordon ha detto che vieni anche tu. Perfetto, così il viaggio sarà più allegro.»

«Paula ha detto che voleva vedere l’oceano,» aggiunse Gordon, sedendosi al volante, con tono leggero.

Ecco tutto.

Io ero solo *quella portata insieme*.

Il vento del mare sapeva di sale mentre mi colpiva il viso. L’orizzonte blu era vasto e luminoso—eppure il petto mi si stringeva in modo insopportabile.

«Gordon, voglio quella crostata di frutta. E un po’ di salmone affumicato,» disse Paula, indicando il tavolo del buffet non lontano, gli occhi brillanti e infantili.

Gordon girò la testa verso di me. «Alani, vai a prenderli.» Fece una pausa, poi aggiunse: «A lei piacciono dolci. Più frutti di bosco.»

Le dita mi tremarono. Ricordava i gusti di Paula—ma aveva dimenticato che io ero gravemente allergica alle arachidi, e molti di quei pasticcini delicati erano cosparsi di frutta secca tritata.

Non dissi nulla. Annuii soltanto. «Va bene.»

Andai avanti e indietro, portando cibo e bevande al divano su cui loro si rilassavano.

Gordon sedeva accanto a Paula, le porgeva con cura i fazzoletti, toglieva le guarnizioni che non le piacevano, le puliva una macchia di crema dall’angolo delle labbra, mormorando qualcosa che la faceva ridere dietro la mano.

Non si accorse neanche una volta che il piatto davanti a me restava intatto, o che la garza sul ginocchio si stava di nuovo macchiando di rosso per tutto quel camminare.

Il vento aumentò. Gordon venne chiamato dentro per una telefonata urgente. Paula si lamentò che sul ponte c’era troppo vento e che dentro era soffocante, e insistette perché andassi con lei in un posto più tranquillo.

Mi trascinò verso un ponte di osservazione deserto, a prua.

«Zoppichi,» osservò all’improvviso, inclinando la testa, il sorriso tutto innocenza. «Ti sei fatta male ieri? Poverina.»

Mantenni l’espressione neutra e mi fermai quando si fermò lei.

«Sai,» disse, con la voce ancora dolce come zucchero mentre gli occhi diventavano freddi e beffardi, «le persone come te sono le più divertenti. Pensi davvero—»

«—che indossare un anello ti renda la padrona di casa.» Il suo sguardo mi scivolò addosso con un disprezzo pigro. «Ma la verità è… sei solo una segretaria. Una che può essere sostituita in qualsiasi momento.»

Quando non risposi, fece un passo avanti, abbassando la voce, le parole intrise di velenosa dolcezza. «Alani, se sai cosa è meglio per te, te ne andrai da sola. Almeno conserverai un briciolo di dignità. Aspetta che Gordon debba dirtelo in faccia, ed è lì che diventerà brutto.»

«Dignità?»

L’angolo della mia bocca si sollevò appena, in qualcosa che somigliava quasi a compassione.

«Paula, ti appoggi allo status di “vedova” per mungere il suo senso di colpa e il suo favoritismo, e allo stesso tempo non resisti a usare me per dimostrare quanto incontrollabilmente lui ti “ami”…» Non addolcii la voce. «Questo voler essere insieme vittima e vincitrice—è questo che è davvero brutto.»

Ignorai il suo volto, improvvisamente irrigidito. «Vuoi il suo amore, ma non osi volerlo apertamente. Se tu non sei stanca, io lo sono solo a guardarti.»

«Tu—!» Chiaramente non si aspettava che la spogliassi così. La maschera andò in frantumi all’istante, e gelosia e rabbia nude le contorsero i lineamenti.

«Puttana!» strillò.

La follia le balenò negli occhi. Poi, all’improvviso, mi spinse—con forza.

«No—»

Non ebbi il tempo di prepararmi. La gamba ferita scivolò, e caddi all’indietro. La schiena sbatté contro la ringhiera metallica gelida, poi scavalcai il bordo, precipitando nel mare glaciale.

Ci fu un tonfo sordo mentre l’acqua mi inghiottiva.

L’acqua salata mi riempì naso e bocca, bruciandomi i polmoni. Lottai per risalire in superficie con tutto ciò che mi restava e urlai: «Gordon! Ai—aiuto!»

Gordon sentì il trambusto e uscì di corsa dalla cabina.

«Alani?»

Fece per muoversi—

Ma Paula lanciò un urlo molto più drammatico e crollò sul ponte. «Ah! La caviglia! Gordon, mi fa male—»

Si teneva la caviglia, dove un piccolo taglio causato dal bordo metallico del ponte stava sanguinando. Il volto le era diventato pallido, le lacrime scendevano copiose.

Gordon si fermò di colpo.

In quell’istante, il tempo si allungò. Il suo sguardo passò da me a lei, avanti e indietro, l’espressione lacerata. Ma l’esitazione fu così breve che fu come se non fosse mai esistita.

«Non aver paura.»

Sollevò Paula tra le braccia, mi voltò le spalle senza un altro sguardo e scomparve nella cabina correndo.

L’oceano freddo mi avvolse, trascinandomi verso il basso.

E io potei solo pensare, con un oscuro divertimento, a quanto fosse tutto assurdo.