Capitolo 1

*POV di Alani*

Quando feci scivolare la cartella verso Gordon, lui era appoggiato alla scrivania, il telefono premuto all’orecchio, la voce bassa.

«Va bene,» disse. «Arrivo subito. Non essere arrabbiata.»

Dall’altro capo arrivò una voce femminile mielosa, viscosa, come un filo capace di strappargli via tutta l’attenzione con un solo strattone.

Io stavo di fronte a lui, il volto completamente privo di qualsiasi espressione che una fidanzata dovrebbe avere.

— Era Paula. La vedova di suo fratello.

Gordon non abbassò quasi lo sguardo.

Ascoltò Paula tubare al telefono mentre la sua mano cercava la penna stilografica. Il pennino toccò la riga della firma e il suo nome scivolò fuori in un unico gesto rapido e deciso.

«Torno subito,» le disse, con una dolcezza che mi graffiò i nervi. «Certo che ceno con te.»

Poi riattaccò. I suoi occhi si posarono sul mio viso per meno di un secondo, prima che l’espressione gli si raffreddasse di nuovo.

«Altro?»

«No.» Ritirai i documenti verso di me, i movimenti stabili, senza il minimo tremito nelle dita.

In cinque anni gli avevo consegnato più fascicoli di quanti potessi contarne. Ognuno, grazie al suo nome, poteva decidere se qualcuno avrebbe vissuto o sarebbe morto.

Oggi stava decidendo di me.

Sotto la normale documentazione che avevo messo davanti a lui si nascondeva un accordo di uscita autorizzata dalla Hoffmann.

Grugnì in segno di assenso ed era già girato a prendere il cappotto. «Torno alla casa vecchia.»

«Va bene.»

La frase non detta era: *Non disturbarmi se non c’è un incendio.*

Lasciò lo studio in fretta. I suoi passi rimbombarono sul marmo, sottili e vuoti.

Quando la sua schiena scomparve in fondo al corridoio, io mi voltai e presi l’altra direzione.

Quando spinsi la porta della sala delle punizioni, il vecchio maggiordomo Ignatius era già al centro della stanza, gli occhi grigio-argento affilati come lame.

Il suo sguardo scorse la riga firmata sul documento. Le sopracciglia si mossero appena.

«Sei sicura di voler lasciare gli Hoffmann?»

Il tono era calmo, ma sembrava volersi assicurare che non stessi per cambiare idea.

Sapevo perché.

Lasciare l’organizzazione significava uscire per sempre dalla sfera Hoffmann—forse persino lasciare questo Paese.

E prima di andartene, ti marchiavano con un ferro rovente. Quando il sangue si seccava, strappavano via l’intero pezzo di carne. Nessun farmaco. Nessuna cura.

Molti morivano dissanguati solo per il dolore. Ma—

Senza esitazione, annuii.

«Ne sono sicura.»

Gli occhi socchiusi di Ignatius mi pesarono addosso, ma alla fine non disse nulla.

Fece un gesto. Due guardie portarono dentro il braciere. Il marchio di ferro inciso con l’emblema della fazione brillava nel fuoco, si scaldava fino a diventare rosso, sibilando—un suono che faceva accapponare la pelle.

Poi mi afferrarono, uno per lato, costringendomi in ginocchio, la schiena scoperta.

Il calore si avvicinò rapidamente alla mia spina dorsale.

«Cominciate,» disse Ignatius a bassa voce.

L’attimo dopo, un dolore feroce esplose sulla mia schiena e la vista mi si tinse di bianco.

Il respiro si spezzò. Dalla gola uscirono solo gemiti rotti, schiacciati tra i denti.

Quello fu il primo colpo.

Prima che riuscissi a inspirare di nuovo, arrivò il secondo. Poi il terzo—

Sentivo l’odore della mia carne che bruciava, il sangue che si rapprendeva e poi scoppiava di nuovo.

Proprio come quella sparatoria di cinque anni fa.

Mi ero imbattuta in uno scontro a fuoco all’angolo di una strada, i proiettili scheggiavano il cemento dai muri. Pensavo di morire. Gordon mi trascinò fuori dal fumo, il palmo serrato sulla nuca, la presa imperiosa.

«Non guardare indietro,» disse.

Ma io guardai.

Da quel giorno lo seguii—imparando le regole, imparando a negoziare, imparando a nascondere una lama dietro un sorriso. Ero goffa. Cadevo. Mi aveva cacciata davanti ad altre persone più di una volta.

Poi mi misi davanti a un’esplosione per lui. Nel torpore dell’incoscienza sentii la sua voce chiamarmi, tesa di rabbia.

Quando mi svegliai, era piegato sul bordo del letto, lo sguardo scuro come la notte.

Chiesi: «Gordon…? Stai bene…?»

Mi rispose coprendomi la bocca con un bacio.

E io credetti davvero che quella fosse la risposta.

Fino al giorno in cui mi riportò alla casa vecchia e mi infilò un anello al dito—mentre i suoi occhi restavano fissi su Paula, in piedi davanti a noi, la vedova di suo fratello Scott.

Pensai fosse rispetto. Che volesse l’approvazione della famiglia.

Ma dopo cena, quando lo cercai nel corridoio, aprii la porta del giardino e girai intorno alle aiuole, lo vidi mentre spingeva Paula contro un muro.

Le labbra di lei erano rosse e gonfie, la scollatura della camicetta stropicciata.

Era ovvio che avessero appena finito un bacio molto acceso.

«Prima volevi lasciarmi, dicevi che Scott era migliore per te,» la voce di Gordon era bassa e ruvida, ogni parola masticata come rabbia. «Ho lasciato correre.»

«Ma ora lui non c’è più, Paula. Questo significa che puoi essere solo mia.»

Lei lanciò uno sguardo agitato verso l’ingresso. «Alani è ancora—»

Gordon fece una risatina fredda, come se stesse fissando le regole di un gioco.

«Sposare Alani è solo per te,» disse. «Non credo che tu possa guardarmi stare con lei senza essere gelosa.»

L’attimo dopo la baciò di nuovo, duro, spietato.

Come se volesse divorarsela, ma non potesse fare a meno di essere gentile.

In quel momento capii—questa cosiddetta fidanzata non era altro che un oggetto di scena scelto per suscitare la gelosia di qualcun’altra.

Io ero una comparsa nella loro storia d’amore.

Non diversa, per funzione, da un mazzo di fiori.

Così ora, quando firmò il permesso per la mia uscita, non ebbe nemmeno bisogno di alzare gli occhi.

Quando tornai al presente, la schiena era completamente bagnata. Le vesciche di sangue erano esplose, mescolandosi al sudore freddo e scivolando lungo la vita.

Tre grandi emblemi erano stati marchiati in fila, sovrapposti quel tanto che bastava perché, quando sarebbe arrivato il momento di strappar via le croste, fosse rapido, brutale e “pulito”.

Riuscivo a malapena a stare in piedi.

Quando le guardie mi lasciarono andare, la voce di Ignatius era ancora impassibile.

«Secondo le regole, niente medicine, niente medicazioni. Quando il sanguinamento si ferma, torni e strappi via le croste.»

Il dolore mi svuotava fino a sentirmi cava, come se dentro non fosse rimasta che aria. Annuii, indossai il cappotto e costrinsi il bruciore della schiena a restare sotto il tessuto.

Appena uscii dalla sala delle punizioni, il telefono vibrò.

Il suo nome illuminò lo schermo.

«Vieni subito alla tenuta.» La voce di Gordon era autoritaria come sempre, senza spazio per rifiuti. «Subito.»

Quando arrivai alla casa principale, il cielo era già buio.

La sala di ricevimento era illuminata a giorno. Gordon sedeva al posto principale. Paula era accanto a lui—completo impeccabile, sorriso dolce e fragile.

Avevo appena fatto qualche passo quando parlò, con lo stesso tono con cui avrebbe annunciato un normale trasferimento di personale.

«Da oggi Paula inizierà a prendere in mano il tuo lavoro.» Non mi guardò nemmeno. «Prima insegnale come funziona.»

Il marchio sulla schiena sembrava in fiamme, il sangue filtrava lentamente attraverso la camicia.

Ma annuii comunque. «Va bene.»

Come una segretaria modello sul punto di essere sostituita.

Il problema era che Paula non sapeva nemmeno preparare un caffè.

Andai in dispensa per fare il caffè di cui Gordon aveva bisogno per una riunione. Avevo appena preso i chicchi quando lei entrò, con una tazza vuota in mano, sorridendo innocente.

«Dovrei imparare,» disse. «D’ora in poi dovrei essere io a fare queste cose.»

La guardai allungare la mano verso il pesante bollitore di ottone e la avvertii: «È molto caldo. Stai attenta.»

Lei canticchiò in risposta, ma la mano “scivolò” per sbaglio. Il coperchio si aprì e l’acqua bollente si riversò dritta verso di me.

Feci un passo indietro d’istinto. Il tessuto strisciò contro il marchio sulla schiena, rallentandomi di mezzo battito. L’acqua calda e la tazza nella sua mano si schiantarono insieme sul pavimento. Schegge di porcellana schizzarono in alto, tagliandomi il ginocchio. Il sangue affiorò subito e colò lungo lo stinco.

«Ah—» urlò lei, come se fosse stata lei a farsi male.

Quasi nello stesso istante, la porta si spalancò.

Gordon era sulla soglia. Il suo sguardo scorse la scena una sola volta e l’espressione gli si fece immediatamente cupa.

«Che succede?» La voce vibrava di rabbia trattenuta.

«Mi dispiace…» Paula si afferrò subito il polso, gli occhi che si arrossavano a comando. «Io—I pensavo che Alani mi avrebbe avvertita…»

Non mi degnò di uno sguardo. La sua voce era fredda come il ghiaccio.

«Alani, che stavi pensando? Hai bisogno che faccia anche questo per te?»

«È stata lei—» provai a spiegare.

«Sei tu la segretaria,» mi interruppe, piatto e tagliente. «Lasciarle portare il caffè e pensi di avere ragione?»

Poi fece un passo avanti e sollevò Paula tra le braccia.

«Ti fa male?» le chiese piano, con una dolcezza che non avevo mai sentito da lui. «Prima facciamo controllare.»

Prima di andarsene, si voltò e mi lanciò un’occhiata.

Non vide il sangue che scorreva dal ginocchio, né le vesciche che si gonfiavano, rosse e rabbiose, sullo stinco.

«Se non sei in grado di gestire qualcosa, allora non la gestirai più.»

Lasciò cadere le parole come una sentenza, poi si allontanò verso la camera padronale con Paula tra le braccia.

Lei si rannicchiò contro il suo petto. Sopra la sua spalla, lo sguardo che mi lanciò era leggero come una piuma—e trionfante.

Con una sola frase, mi aveva tolto autorità e diritto di difendermi in un colpo solo.

All’improvviso mi venne da ridere.

Ma avevo già usato il mio ultimo diritto—quello di allontanarmi da lui.

A conti fatti, non avevo davvero perso.