Capitolo 2

Capitolo 2.

Sorrisi compiaciuto, tamburellando leggermente con le dita sul tavolo. «Sarebbe stato un disastro lasciarli andare. Ho mandato un messaggio. Se il consiglio non è d'accordo, puoi parlarne con Marino. Vediamo come va.

Ci fu un silenzio teso prima che Morelli alzasse la mano, calmando la sala. «Basta così. I Marino sono stati un problema per tutti, non solo per Russo. Se se ne occupa lui, staremo meglio.

La riunione proseguì e le discussioni si concentrarono sulle dispute territoriali e sulle operazioni future. Ma potevo sentire gli sguardi fissi su di me, la sfida tacita in ogni sguardo.

Al termine della riunione, Morelli mi prese da parte. «Stai attento, Gael. I Marino non lasceranno correre. E se la situazione peggiora, il consiglio non ti sosterrà».

Lo guardai negli occhi, senza battere ciglio. «Non ho mai avuto bisogno che qualcuno mi coprisse le spalle, Morelli. Né allora né adesso».

Uscendo dal club, l'aria della notte mi rinfrescava la pelle. La partita era lungi dall'essere finita, ma una cosa era certa: Gael Russo non aveva perso. E chiunque pensasse il contrario stava per impararlo a proprie spese.

La luce del sole inondava la galleria d'arte, tingendo lo spazio di morbide tonalità dorate. Mi trovavo vicino alle grandi finestre, pennello alla mano, a lavorare a una nuova opera che mi frullava in testa da giorni. Era una di quelle mattine in cui tutto sembrava tranquillo, troppo tranquillo.

Dalla cucina sentivo mia madre canticchiare con la sua voce calda e familiare, che si fondeva con il tintinnio dei piatti. Era una di quelle donne che con la sola presenza facevano sentire una casa come un vero focolare domestico. La sua risata riempiva ogni angolo, un costante promemoria che, per quanto caotica potesse diventare la vita, lei sarebbe sempre stata la mia ancora di salvezza.

Thiago entrò, con i capelli ancora arruffati dal sonno, con due tazze di caffè. Ne mise una sul tavolo accanto a me e mi baciò sulla tempia. «Buongiorno, tesoro», disse con voce dolce.

«Buongiorno», risposi sorridendo mentre mi chinavo verso il suo calore per un momento.

Si accomodò sul divano, controllando il telefono. Cogliendo i suoi sguardi occasionali, i sorrisetti che mi rivolgeva quando pensava che non lo vedessi. Era davvero dolce, il modo in cui si inseriva senza sforzo in questo mondo che avevo costruito con mia madre, come se fosse sempre stato destinato a stare lì.

Quando arrivò l'ora di pranzo, eravamo tutti e tre seduti al tavolo della sala da pranzo e la pasta con le melanzane arrosto di mia madre riempiva l'aria con il suo profumo confortante.

«È meraviglioso, mamma», disse Thiago alzando la forchetta in un applauso finto.

Mia madre gli sorrise raggiante. «Magari Valeria apprezzasse così tanto la mia cucina». —

—Ehi! —protestai ridendo—. Mangia tutto quello che prepari. Quasi tutto.

Ridemmo e per un attimo sentimmo che nulla avrebbe potuto turbare quel momento.

Ma poi, come sempre, la pace fu infranta.

Tutto iniziò con una telefonata.

Il telefono di mia madre vibrò sul bancone e lei lo guardò. Impallidì quando rispose. «Scusami», mormorò, entrando nella stanza accanto.

Thiago e io ci scambiammo uno sguardo, lui aggrottò la fronte preoccupato. «Tutto bene?», chiese.

«Non lo so».

La sua voce era bassa, urgente, quasi frenetica. Non capivo le parole, ma il suo tono era sufficiente a farmi venire un nodo allo stomaco.

Quando tornò, il suo sorriso era forzato, i suoi movimenti nervosi. «Non è niente», disse, agitando una mano. «Solo una vecchia amica».

«Chi?», insistetti, sopraffatta dalla curiosità.

«Solo qualcuno di prima che ci trasferissimo qui», rispose lei, con tono secco e definitivo.

Thiago, percependo la tensione, mi prese la mano sotto il tavolo e la strinse delicatamente. «Andiamo a pulire», disse con voce rassicurante.

Più tardi quella sera, mentre Thiago lavorava al suo computer portatile in salotto, trovai mia madre nella sua camera, seduta sul bordo del letto con la testa tra le mani.

«Mamma?», dissi dolcemente, facendo un passo avanti.

Alzò lo sguardo, con gli occhi arrossati. «Oh, Vale, non è niente. Davvero. Sono solo... stanca».

«Sei una pessima bugiarda», dissi, sedendomi accanto a lei. «Dimmi cosa c'è che non va».

Per un attimo esitò, torcendosi le mani in grembo. «È... complicato», disse alla fine. «Ci sono delle cose del nostro passato, Valeria. Cose che ho cercato di nasconderti».

«Come quali?» Il mio cuore batteva all'impazzata e l'aria diventava più pesante a ogni parola che lei non diceva.

Prima che potesse rispondere, Thiago bussò delicatamente alla porta. «Ciao, va tutto bene?»

Mi voltai verso di lui, indecisa se insistere per avere delle risposte o lasciar perdere. «Va tutto bene», dissi alla fine, lanciando un'ultima occhiata a mia madre. «Vero, mamma?»

Lei annuì, ma il suo silenzio diceva più delle sue parole.

Quella notte, sdraiata sul letto accanto a Thiago, guardavo il soffitto con la mente che correva. Mia madre era sempre stata il mio sostegno, la mia costante. Ma ora sentivo che c'era una parte della sua vita che non conoscevo, una parte che si insinuava nella nostra.

«Thiago?», sussurrai.

«Hmm?», mormorò girandosi a guardarmi.

«Pensi che... le persone possano davvero lasciarsi alle spalle il proprio passato?».

Allungò la mano e mi scostò una ciocca di capelli dal viso. «Penso che il passato ci raggiunga sempre, per quanto fuggiamo. Ma questo non significa che non possiamo andare avanti».

Le sue parole mi avvolsero come una coperta, confortandomi ma non abbastanza da calmare la tempesta nella mia mente.

Mentre Thiago si addormentava, guardai fuori dalla finestra; la luce della luna inondava la stanza. Non riuscivo a liberarmi dalla sensazione che ciò che mia madre nascondeva non fosse solo il suo passato; era qualcosa che poteva cambiare tutto.

I giorni successivi allo strano comportamento di mia madre furono tesi. Non era più la stessa: era più distratta e più silenziosa. Passava la maggior parte del tempo al telefono o al computer, mormorando tra sé e sé di cambiamenti e nuovi inizi .

Una sera, mentre Thiago e io stavamo pulendo dopo cena, si avvicinò a noi con le mani strettamente intrecciate davanti a sé.

«Valeria , Thiago», esordì con voce insolitamente tremante. «Ho bisogno di parlare con voi due ».

Posai lo strofinaccio e guardai Thiago. «Che succede, mamma?».

Esitò un attimo, guardando alternativamente l'uno e l'altro. Alla fine sospirò, abbassando le spalle. «Ci ho pensato molto e... credo che sia ora di trasferirmi».

«Cosa?». La parola mi sfuggì prima che potessi elaborarla. Perché? Io o Thiago abbiamo fatto qualcosa... ?

«No, no!» mi interruppe rapidamente, prendendomi la mano. «Non è niente del genere. Siete stati meravigliosi. Ma...» Fece una pausa, come se cercasse le parole giuste. «State costruendo una vita insieme. E io non voglio essere un ostacolo.»

«Estela», disse Thiago dolcemente, entrando. Non sei di disturbo. Siamo felici di averti qui.

Lei gli sorrise, con uno sguardo addolcito. —Che dolce Thiago. Ma non si tratta solo di voi due. Si tratta anche di me. Ho bisogno... di un cambiamento. Di un posto che sia mio.

La guardai fisso, con un nodo allo stomaco. —Ma siamo una famiglia. Perché vorresti andartene?

Mi strinse la mano. «Valeria, sono sempre stata qui per te e ci sarò sempre. Ma ora sei grande. Hai la tua vita, il tuo amore. E io ho bisogno di riscoprire il mio».

Nelle settimane successive, mia madre consultò gli annunci di appartamenti e case. Cercai di convincerla a restare, ma Thiago mi ricordò delicatamente che era qualcosa di cui aveva bisogno.

Un pomeriggio lo trovò.

«È perfetto», disse con gli occhi luccicanti mentre mi mostrava l'annuncio. Era una casetta incantevole in una zona tranquilla della città, circondata da alberi e abbastanza lontana dal caos della nostra vita quotidiana.

«Sei sicura?», chiesi con voce tremante.

Lei annuì. «È ora, Vale. Per entrambe».

Il giorno del trasloco fu agrodolce. Thiago e io l'aiutammo a fare i bagagli; la sua risata riempì la stanza nonostante l'occasione fosse agrodolce.

«Non essere così triste», scherzò, dandomi una gomitata. «Non ti libererai di me così facilmente. Continuerò a essere nei paraggi, ma non qui».

Thiago le di un caloroso abbraccio, sussurrandole qualcosa che la fece ridere dolcemente. «Prenditi cura della mia bambina, Thiago», disse, con la voce più leggera che le avessi sentito da settimane.

«Sempre», rispose lui.

Quella sera, dopo che la mamma se ne fu andata, la casa sembrava... diversa. Più tranquilla. Thiago e io ci sedemmo sul divano, con una bottiglia di vino aperta tra di noi, e fissammo l'angolo vuoto dove prima c'era la sua poltrona preferita.

«Pensi che starà bene?», chiesi, con la voce poco più che un sussurro.

Thiago mi abbracciò, avvicinandomi a sé. «È forte. E sa quello che fa».

Annuii, appoggiando la testa sulla sua spalla. «È strano, sai? Non averla qui».

«È un cambiamento», disse, dandomi un bacio sulla fronte. «Ma ce la faremo. Insieme».

E ce la facemmo.

I giorni diventarono settimane, e Thiago ed io trovammo il nostro ritmo. La casa sembrava più grande, più tranquilla, ma anche più nostra.

Dipingemmo le pareti, riorganizzammo i mobili e passammo lunghe notti a parlare di tutto e di niente. Thiago mi fece ridere più di quanto credessi possibile, e tra le sue braccia il peso delle mie preoccupazioni per mia madre cominciò ad alleggerirsi.

Mia madre, Estela, veniva spesso a trovarci, portandoci sempre cibo o piccole cose che pensava ci sarebbero piaciute. Sembrava più felice nel suo nuovo spazio, più luminosa.

E per quanto mi mancasse la sua presenza, mi resi conto che aveva ragione. Questo era ciò di cui entrambi avevamo bisogno: un'opportunità per crescere, per trovare noi stessi a modo nostro.