#CAPITOLO 1

"Foto persa".

(8 giugno 2018 New York, New York)

(Aurora Carson)

Esco dal palazzo e vedo il cielo, è tardi, cavolo è tardi, perché conosco un sabato in cui sarei dovuto essere a casa dalle due del pomeriggio appena sono in viaggio e sono le otto passate.

Non mi sento affatto bene, ho perso il mio appuntamento medico mensile e non posso spostarlo, quindi non posso permettermi di perderne un altro, vedrò lunedì se il mio medico può vedermi.

Sto camminando per una delle strade illuminate del centro di New York, cercherò di prendere un taxi, ma è sabato ed è notte, quindi è una missione impossibile.

Chiedo un Uber e arriva velocemente, mi lascia al supermercato a un paio di isolati dal mio appartamento. Comprerò un po' di carne, un po' di frutta e verdura, anche dei noodles.

Entro nel negozio e saluto la signora Wong, la proprietaria, una brava vedova a cui piace la mia amicizia, mi ha insegnato a parlare cinese mandarino, è una brava persona.

- Wǒ jīntiān xiàwǔ zài děng nǐ, ào luólā, nǐ zěnmeliǎo? Nǐ gǎnjué liánghǎo? (Ti stavo aspettando questo pomeriggio Aurora, che ti è successo? Ti senti bene?).- mi chiede in cinese

- Duìbùqǐ, huáng tàitài, wǒ shàngbān chídàole, wǒmen zhèngzài zhǔnbèi zázhì de zhōunián jìniàn bǎn, zuì zhòngyào de shì, wǒmen diūshīle yī zhāng fēicháng tèbié de zhàopiàn da dǐpiàn. (Mi scusi signora Wong, sono uscito tardi dal lavoro, stiamo preparando l'edizione dell'anniversario della rivista e per finire abbiamo perso il negativo di una fotografia molto speciale.) - le dico nella stessa lingua

-È così speciale?

- Shèyǐng shī xiào ēn àokāng nà (Sean O'coner) xiānshēng chēng qí wéi shēnghuó de jīngsuǐ. (Mr. Sean O'coner, il fotografo l'ha definita la quintessenza della vita.) - rispondo

- shénme dōngxī, yīdìng shì hěn piàoliang de dōngxī . (Wow che cosa, deve essere qualcosa di molto bello)

-Wǒ xiǎng shì de, wǒ de lǎobǎn wò'ērtè (Walter) hé wǒ bǎ zhàopiàn dǎng'àn kù diān dǎo liǎo què méiyǒu zhǎodào, wǒ huāle zuìhòu sān gè xiǎoshí shìtú lián x ì àokāng nà xiānshēng (O'coner), wèn tā shìfǒu yǒu zhàopiàn da fùběn, wǒ zhǐ néng zhǎodào liè chū tā zuìhòu da lǚ háng chéng; hǎo ba, jù wǒ suǒ zhī, wǒ huì chángshì chéngzuò gélínglán Nuke di Erkisneck chuán lǚxíng, tāmen hái gàosù wǒ, jìhuà qù bīngdǎo di Eyjafjallajökull huǒshān, wǒ bù zhīdào gā i bù g āi qù xiāngxìn qù āfùhàn da Rajkawe Buzkashi huì yǒu hěn dà da fēngxiǎn . Nàgè dìfāng jiùshì tāmen suǒ shuō da jūnfá, tāmen shì yǐjīng zhàndòule duōnián da bùluò. Nà gèrén bù ting. (Penso di sì, il mio capo Walter ed io abbiamo messo sottosopra l'archivio fotografico senza trovarlo e ho passato le ultime tre ore a cercare di contattare il signor O'coner per chiedergli se ha una copia della fotografia, ho potuto solo scoprire il suo ultimo itinerario di viaggio; come avrei potuto scoprire proverei a viaggiare sulla nave Erkisneck, che viene da Nuke in Groenlandia, mi hanno anche detto che era in programma di andare a vedere il vulcano Eyjafjallajökull in Islanda e io non Non so se credere che sarebbe così rischioso andare da Rajkawe Buzkashi in Afghanistan, quel posto è dove dicono che ci sono i signori della guerra, sono tribù che sono in guerra da molti anni; quell'uomo non si ferma.)

-Tiāntáng yīdìng hěn hǎo (I cieli devono essere molto buoni)

-tā shì “shídài shēnghuó” zázhì shàng zuì hǎo da shèyǐng shī, yīnwèi tāmen zài zuò chū gǎibiàn lìng rén gǎndào tòngxīn. (È il miglior fotografo della rivista Time Life, peccato che stiano apportando modifiche.)

-Wèishéme xuǎnzé jíguāng? (Perché Aurora?)

-Wǒ xiǎng wǒ yīnggāi zhǎo yī fèn xīn gōngzuò, xīn biānjí shuō, zhè běnshū de chūbǎn chéngběn hěn gāo, érqiě tāmen jiāng shǐ qí shùzìhuà, zhè jiāng shì zuìhòu yī qí yìnshuā bǎn. (Immagino che dovrò trovarmi un nuovo lavoro, il nuovo editore ha detto che la pubblicazione costa molto e passeranno al digitale, questo sarà l'ultimo numero in stampa.)

-Jù nín da shèyǐng shī shuō, wǒ yīdìng huì gòumǎi tā lái liǎojiě shēnghuó da jīngsuǐ. Lo comprerò sicuramente così so qual è la quintessenza della vita, secondo il tuo fotografo quella.)

-Bùshì wǒ de shèyǐng shī, dàn wǒ yě huì mǎi de, xīwàng míngtiān néng zhǎodào zhàopiàn. (Non è il mio fotografo, ma lo comprerò anch'io, spero di trovare la foto domani.)

-Ào luólā, nǐ bìxū zhàogù hǎo zìjǐ, gàosù wǒ nǐ chīguò shénme ma? (Aurora, devi prenderti cura di te, dimmi, hai mangiato qualcosa?)

-Jīntiān xiàwǔ wǒ méiyǒu shíjiān. (Non ho avuto tempo questo pomeriggio.)

-Shǎ yātou, zhèyàng nǐ huì bú shūfú, zhǐ huì wéihài jiànkāng, zài zhèlǐ děng wǒ, wǒ huì shàng lóu, dài gěi nǐ yīxiē táng cù páigǔ, chǎofàn hé w ǔxiāng miàntiáo. (Ragazza sciocca, non starai bene così e danneggerai solo la tua salute, aspettami qui, vado di sopra e ti prendo del maiale in agrodolce, riso fritto e dei noodles speziati.)

-Xièxiè huáng tàitài, bùyào dǎrǎo (Grazie signora Wong, non si preoccupi)

-zhè méishénme máfan de, wǒ zài děng nǐ chīfàn, nǐ liú zài hézi lǐ ma? (Non è un problema, stavo aspettando che tu mangiassi, resterai nella scatola?)

-Dāngrán (Certo).- La vedo dirigersi verso le scale che collegano il negozio con la sua casa al secondo piano.

Metto da parte le mie cose e vado dietro il bancone, non è la prima volta che aiuto il signor Wong, poco dopo torna con una borsa, con il cibo impacchettato, prendo i miei acquisti e la mia borsa ed esco dal negozio per camminare i due isolati che mi separano dal mio appartamento.

Vedo Tomy in bicicletta, è il fattorino del macellaio.

-Ciao Aurora

-Ciao Tommy

-Perché solo a quest'ora, posso aiutarti?

-Grazie.- prende le mie borse e le mette nel cestino della sua bici e mi dice

-Perché non sali nel carrello, sei così magro che le scatole che consegno pesano di più.

-Non voglio disturbare

-Andiamo, sei mio amico o no? Andiamo, è tardi e sembri stanco, stai bene?.- Salgo sul carrello dove porta i pacchi grossi mentre gli rispondo

-Sì Tomy, sono solo stanco

-Il tuo capo non dovrebbe farti lavorare così tanto

Walther è un brav'uomo. Ma abbiamo avuto problemi nel file e beh, è stata una giornata folle.

-Ho capito, sei a casa.- mi dice Tomy

-Grazie Tommy

-Dai, ti accompagno, tu apri la porta e io porto le valigie.

-Non che pesano così tanto!

"No, ma io sono un gentiluomo", mi dice il diciassettenne.

Saliamo al secondo piano e dopo aver aperto la porta Tomy lascia le mie valigie sul bancone della cucina e prima di andarsene me lo dice

-Aurora una macchina ci seguiva, chiudi bene la portiera.

-Chiamami quando arrivi a casa, mi lasci preoccupato, hai riconosciuto la macchina?

-No, ma è caro, se fosse contro di me lo saprei, passo tutto il giorno a fare consegne.

-Tomy sta sicuramente cercando un indirizzo, conosco a malapena i vicini e non mi metto nei guai, sai che cerco di evitarli a tutti i costi!

-Non lo so, ehi, non è qualcuno mandato da tua sorella? Sai già che si sta per sposare e come è una cantante famosa.

-Non credo, chiama solo al telefono e dà ordini, non manderebbe nessuno, stai tranquillo, vai a casa e chiamami quando arrivi o mandami un messaggio.

-Va bene riposati.

Lo vedo iniziare a scendere e chiudo la porta, ho due serrature e mi assicuro di chiuderle bene.

Vado in cucina e tiro fuori il cibo per la cena e mentre si scalda metto via la spesa che ho comprato.

Il mio cellulare squilla ed è un messaggio di Tomy, arrivo sano e salvo a casa sua, che bravo è un bravo ragazzo. Ceno, pulisco tutto e vado nella stanzetta dove c'è il mio ultimo lavoro da un lato della finestra.

Mi è sempre piaciuta la pittura ma non sapevo cosa fare, per questo ho studiato arte e fotografia all'università, ma ho dovuto lasciarla prima di laurearmi; Ho avuto la fortuna di incontrare Walter e che fosse interessato ad alcune fotografie che avevo appena sviluppato, le ha fatte comprare alla rivista e poi mi ha aiutato a mettermi al lavoro su "Time Life", quindi ci sto lavorando da un po' poco più di due anni la rivista come assistente del Direttore dei negativi.

Grazie a questo lavoro ho trovato l'ispirazione per dipingere, anche se in realtà catturo solo su una tela ad olio ciò che Sean O'coner ha catturato nelle sue fotografie.

Ovviamente i miei quadri non hanno quella bellezza ed enigma che hanno le tue fotografie, ma è qualcosa che mi ha aiutato nei momenti in cui ho bisogno della massima calma.

Guardo la tela dove sto raffigurando il Mare del Nord, un'orca che emerge dal mare circondata da altre sommerse tra banchi di ghiaccio e una donna in piedi accanto al parapetto della nave che osserva la scena; Certo, non vedi una donna così nella foto, sono io, che guardo la famiglia delle balene, godendomi una vita che non potrò avere.

Per qualche motivo finisco sempre o quasi sempre per aggiungere una figura femminile che guarda con desiderio la scena.

Penso che questa volta lo cancellerò e intitolerò il dipinto "Wild Family", ma sono molto stanco e anche quando è estate ho freddo, non mi sento bene. Ho un'altra tela che sto rivedendo perché non so se è finita, ma la ricoprirò, la rivedrò dopo, forse ha solo bisogno di qualche pennellata per essere pronta.

Ma ricordo che ho ancora delle cose da fare, quindi vado al mio laptop e controllo se Sean O'coner ha contattato, chiamo Walter e gli dico

-Walter, ancora nessuna risposta da Sean.

-Ho chiesto aiuto a Cheryl per cercarlo.- mi dice

-Quello della ragioneria che ti piace?- mi permetto di chiedere

-Come fai a sapere che lei...?

-Ecco Walter, sei quasi ovvio che, almeno per me, sei solo quanto me.

-Aurora, hai una sorella famosa e dei genitori ricchi che ti vogliono bene!- mi dice e io posso solo pensare a quanto si sbagli.

-No Walter, ho dei genitori adottivi che mi tollerano a malapena da quando è nata Alice, gli stessi che mi accusano sempre di essere invidioso della mia famosa sorella minore, le vogliono bene, sono solo un accessorio in disuso.- gli dico con qualcosa di risentimento perché è la verità.

-Non dire così.

-Perché no, è la verità! Accetto solo i fatti; Comunque, ti ho chiamato per sapere cosa faremo?

-Bene, continua a cercare quel negativo.

-Okay, rivedrò le ultime tre foto del film per vedere se riesco a trovare un indizio.

-Ma non stressarti Aurora, Edmund mi ha detto che non hai mangiato e che non stavi bene quando te ne sei andata, perché non me l'hai detto?

-Non aveva senso, dovevo solo mangiare e prendere la medicina e basta.- gli dico

-Va bene, a domani, anche se capirò se non puoi venire perché stai male.

-A domani Walter.- Interrompo la chiamata e apro le tre cartelle fotografiche, una sembra essere una foto del mare, un'altra è un primo piano di un dito e l'altra non so cosa sia, potrebbe essere una cornice di un vecchio edificio o una sorta di architettura iconica.

Come pittore presto molta attenzione ai dettagli quindi mi concentro sulla terza foto e provo a cercare un edificio, un tempio o una struttura con quelle forme, ma niente, riesco solo ad aggravare il mal di testa che già avevo; Prendo la mia medicina, che so mi farà venire sonno per quanto è forte, quindi vado a guardare la fotografia del mare.

Allargo l'inquadratura parte per parte ma il mal di testa non aiuta, ora bisogna aggiungere l'effetto soporifero della medicina e il freddo che sento.

Penso di notare qualcosa nella fotografia, sembrano lettere, ma per quanto mi sforzi non riesco a chiarirle, quindi prima di spegnere il computer e crollare dal sonno, ha inviato un messaggio a Edmund per fare una stampa ingrandita della fotografia in modo che possa esaminarla con lenti di ingrandimento.

Spengo tutto tranne la luce del corridoio e vado in camera mia, dove prendo la mia lunga camicia da notte e mi faccio una doccia prima di andare a letto.