Capitolo 5

Vengo condotta fuori dal GUM con le braccia sopra il gomito da entrambi i lati, sotto gli sguardi degli ospiti e dei dipendenti del centro. Qualcuno mi riconosce e sussurra confusamente: "Cos'è successo?", qualcuno è divertito dalla "performance" e qualcuno, per curiosità, esce dalla boutique e mi accompagna con uno sguardo giudicante.

Pensavo che l'umiliazione mi avrebbe atteso solo all'arrivo alla stazione di polizia, ma è iniziata molto prima: ora! Prima ancora di lasciare il mio posto di lavoro. Tutti coloro che mi hanno visto, condotto sotto scorta da due agenti delle forze dell'ordine, racconteranno e rievocheranno questo evento più avanti, abbellendo, inventando sempre più dettagli inesistenti. Queste persone sono persino felici di essere qui oggi per assistere a un simile spettacolo. E solo io dovrò sopportare il peso delle conseguenze di questo evento, solo la mia vita è stata stravolta, contorta, scossa da tutte le cose buone e riempita da questo voluminoso, totalizzante senso di vergogna, che mi taglierà l'ossigeno della libertà e anche in caso di risoluzione favorevole della situazione per me non mi permetterà di muovermi liberamente per la città senza il timore di incontrare tutti questi testimoni della mia vergogna, che non mancheranno di puntarmi il dito contro e di dire che mi hanno visto arrestare, che sono un criminale.

Snezhinsky Kai mi ha messo addosso questo sporco e disgustoso stigma, che non potrò mai lavare via davanti a nessuno. Per tutti questi sguardi, sono colpevole, sono stato colto in flagrante, sono stato arrestato e ora mi stanno portando alla stazione di polizia per stabilire la mia punizione.

- Non toglietelo! Non toglierlo! Avete sentito? - Pauline urla all'improvviso. Mi giro e fisso l'obiettivo della fotocamera del telefono dei ragazzi.

Congelamento.

"No! Dio, no! Non di nuovo!"

Gli occhi del ragazzo bruciano di eccitazione, già pregusta l'ora delle stelle, quando metterà il video su Internet, pregusta il modo in cui dopo si vanterà con i suoi coetanei di essersi trovato nel posto giusto al momento giusto.

"E io? - Voglio urlare! - Ti prego, pensa a me! Cosa mi succederà se lo fai?".

Ma lui non sente il mio muto appello, è già immerso nelle sue fantasie. E gli piacciono troppo per prestare attenzione ai miei occhi imploranti, per capire come mi sento ora, per comprendere la mia situazione e per pensare se cinque minuti della sua "gloria" valgono il destino spezzato di una ragazza che è venuta nella capitale per una vita migliore e ora conosce i peggiori tormenti.

Abbassai la testa, cercando di coprirmi il viso con una zazzera di capelli scuri, rigogliosi e ricci. Non posso sfuggire alla disgrazia, la strada per questa casa commerciale mi è preclusa. Ma non ho intenzione di umiliarmi e di implorare davanti alla telecamera con le lacrime agli occhi. Mi mordo il labbro a sangue e cammino in avanti, cercando di non ruggire con la voce, ululando sommessamente sotto il naso, lamentando la mia vita che non era ancora iniziata, ma era finita con un tale botto.

Finalmente usciamo all'aperto, con i piedi che affondano nella neve, una folata di vento invernale che mi avvolge, facendomi sentire tutte le ossa e facendo tremare i denti. Febbraio non è mai stato così rigido nella capitale.

I poliziotti aprono le portiere dell'auto e mi fanno sedere sul sedile posteriore, mentre davanti siedono e parlano con qualcuno alla radio. L'auto si era raffreddata mentre loro erano nell'edificio, e i sedili freddi mi facevano sentire ancora più freddo. Non riesco a mettere un dente su un dente.

- Ti avevo detto di prendere una giacca, ma non mi hai ascoltato. Ora te ne stai seduto lì, a congelare. Quando arriveremo, le celle saranno un po' più calde". - Le sue parole mi fanno rabbrividire più che mai. Dovrei desiderare di essere dietro le sbarre il prima possibile?

- O la macchina si riscalderà presto", dice l'altro in modo rassicurante.

Mi voltai silenziosamente verso il finestrino, agitandomi sul sedile nel tentativo di stare al caldo, strofinandomi il viso, le braccia e le gambe con le mani fino a renderle rigide.

La stazione di polizia più vicina non era molto lontana, ma era abbastanza lontana da farmi morire di freddo. Non potevo uscire da solo, così mi hanno tirato fuori dall'auto e mi hanno portato alla stazione di polizia locale.

- Allora, Kol, metti la ragazza in cella per ora, scriveremo un rapporto più tardi. Sto congelando, maledizione, il vento, maledizione...

L'ufficiale di servizio seduto dietro la scrivania si alzò e mi afferrò l'avambraccio.

- Sei tutta ghiacciata, sei diventata così stupida con le tue mode! Vai in giro nuda e poi ti lamenti..." brontolò e la condusse lungo i corridoi, poi la condusse in un bugigattolo e, dopo aver aperto la porta a grata con una chiave, la spinse nella cella.

- Entrate pure.

Ancora rattrappito, rattrappito dal freddo, stringendo i denti, entro in una stanza piccola, grigia e scarsamente illuminata. Lo IAB occupa il piano terra di un condominio. Le stanze sono piccole, i passaggi sono stretti e il reparto stesso è probabilmente piccolo.

- Oh, che palle. Ti prendo dell'acqua calda dalla borsa frigo. Almeno smetterai di stringere i denti.

Feci un cenno di ringraziamento con la testa e andai a sedermi sulla panca di legno. Non pensai molto alla comodità, ma se fosse stata un po' più grande, probabilmente mi sarei sdraiato per addormentarmi in un sonno ristoratore e non svegliarmi più.

Per quanto tempo vogliono tenermi qui? Non hanno sporto subito denuncia. Mi chiedo se ho il diritto di fare una telefonata, come fanno vedere al cinema? O sono solo i film romantici americani a dircelo, mentre la dura realtà russa è ferma e stabilisce le proprie leggi?

Chi dovrei chiamare? Non c'è nessuno abbastanza vicino per tirarmi fuori di qui. Mio padre ha un'azienda, ma da quello che ho capito da mia madre, mi ha chiesto di non scrivergli o chiamarlo. Ha detto di aver adempiuto al suo dovere di genitore con il mantenimento dei figli e un regalo di compleanno.

Dovrei, nonostante il suo divieto, chiamarlo? Cercai il numero sul telefono di mia madre. A meno che, ovviamente, non l'avesse già cambiato.

Ma cosa mi sarebbe successo se avesse rifiutato? Non crollerei alla fine di fronte all'indifferenza dell'uomo che ho idolatrato e amato, che ho sentito le sue cure e il suo amore ogni giorno fino all'età di dieci anni, ma che poi è scomparso e non si è più fatto vivo?

Non riuscivo nemmeno a sedermi correttamente, sia mentalmente che fisicamente, quindi tirai su le gambe e mi abbracciai alle ginocchia. Non potevo fare altro che aspettare.

Aspettando che me lo chiedessero, dicendo la verità e sperando che capissero e mi lasciassero andare, perché non dovrei andare in prigione per una cosa del genere. Forse mi faranno pagare una multa. Ma non potevo fare nemmeno questo. Certo, mettevo da parte cento o duecento rubli da ogni stipendio, e in sei mesi da Zara e sei mesi dalla boutique di gioielli avevo raccolto fino a duemila rubli. Per alcuni questa cifra è insignificante, ma per me è una borsetta nuova, o dei jeans, e magari un maglione per Lublino.

- Forza, cammina! - La voce di un uomo rozzo giunse da lontano.

Aprii gli occhi e non mi resi nemmeno conto di dove mi trovavo, ma quando lo feci sussultai e ululai per il dolore. Mi ero addormentato sulla panchina ed ero completamente freddo. E ora ogni movimento è una tortura infernale. La testa mi ronzava, la gola sembrava carta vetrata, le labbra erano secche, le braccia e le gambe mi facevano male e sentivo persino le costole che mi facevano male.

Mi sto guardando intorno. C'è qualcuno che posso chiamare in aiuto? Verrebbero? Con uno sforzo incredibile e spinto dalla paura di trovarmi in una posizione non proprio normale, ho cercato di abbassare le gambe. Ma non riuscii a stare in piedi e crollai sul freddo pavimento di cemento. Una nuova scarica di dolore mi fece sibilare di disperazione e impotenza. Strofinando il punto contuso, mi inginocchiai e cercai di strisciare di nuovo sulla panchina, e fu in quel momento che sentii di nuovo la voce roca e roca dietro di me.

Ora sto tremando, non solo per la paura, non solo per il freddo. Il panico mi assale, facendomi rimpicciolire.

- Guarda la compagnia che hai. Heh.

Ancora a quattro zampe, mi giro e vedo una donna di mezza età con un cappotto ingombrante che viene condotta nella cella. La spinge un uomo corposo in uniforme da poliziotto:

- Senti, farei a cambio con te per lei", scherza il brutto stronzo, la spinge di nuovo in modo brusco ed entra nella cella.

- Mi stai provocando, bella ragazza, o forse vuoi andartene da qui, eh? - e mi accarezza sfacciatamente il culo con le sue zampe carnose.

Vorrei scrollarmeli di dosso, ma invece ho un sussulto di dolore e cado sul gomito.

- Toglietele le mani di dosso", sibilò minacciosa la donna, "o l'intero dipartimento accorrerà.

- Va bene, non impazzire, non impazzire. Le hanno fatto il culo, sì, tesoro. L'hai visto tu stesso.

- Vai, ho detto!

- Non fare il presuntuoso, sono io l'autorità qui! - Cerca di riaffermare la sua leadership, ma la donna non fa che sogghignare. Con uno sguardo arrabbiato, esce dalla cella e chiude la porta a vetri con un colpo secco.

Questo rumore mi fa scoppiare le orecchie. Molto probabilmente il congelamento di ieri, più l'ipotermia di oggi, alla fine il mio corpo ha funzionato male. E alla fine sono malato.

- Perché stai mettendo su uno spettacolo? Non hai provato un'altra via d'uscita? - Mi lancia un'occhiata sgarbata.

Cerco di risponderle, ma la mia voce è solo un gracchiare. Il mio viso si contorce in uno spasmo doloroso.

Si china verso di me e, rendendosi conto che non sto bene, mi tocca la fronte.

- Merda! Sei in fiamme!

All'improvviso si toglie la giacca e me la getta addosso, poi mi aiuta a sedermi sulla panchina.

- Cosa sei, ragazza? Ti hanno portato qui così?

Mi massaggia la schiena e le braccia, e una lacrima solitaria scende lungo la mia guancia per questa cura: una completa estranea che mi aiuta dopo un minuto di conoscenza. Mia madre non mi aveva mai abbracciato in quel modo, e di certo non mi aveva mai massaggiato la schiena per riscaldarmi e ridurre il dolore.

Provo a chiedere l'ora, ma ancora una volta fallisco.

Gesticolando sul mio polso, lei, comprendendo, risponde:

- Sono le dodici e mezza di sera.

Sì, sono stato completamente messo fuori combattimento. Capisco perché tutto è così assillante.

La donna continua a impastare il mio corpo sulla giacca e a poco a poco comincio a sentire caldo. Sento un formicolio doloroso sotto la pelle e mi vengono i crampi alle gambe. La nuova conoscente, accorgendosi di questo e non essendo schizzinosa, mi aiuta a distendere le gambe, riducendo così il dolore.

- Come stai? Ti senti meglio?

Annuisco con cautela.

Sedendosi accanto a me, mi abbracciò e, mentre continuava ad accarezzarmi la spalla, parlò:

- Vorrei davvero chiederti cosa c'è che non va, ma non credo di poterlo fare. Senta, ha la febbre. Potrebbe essere già angina. Dovremmo dirglielo. Siediti, appoggiati al muro.

Mi fa sedere con cura, si alza e inizia a gridare che qualcuno mi porti le medicine. Ma nessuno si avvicina.

- Merda, cosa devo fare? Ragazza, dovrai aspettare che vengano a prendermi. Tirerò fuori anche te.

Sorrido tristemente. Sarebbe fantastico se fosse vero.

Cado di nuovo nell'oblio e mi risveglio. Lei è ancora lì, mi abbraccia e mi sussurra parole di conforto.

Mi sveglio per il rumore. Apro gli occhi e c'è un uomo grasso di fronte a me, che sorride carnivoro e la rimprovera severamente:

- Chiudi la bocca, sto parlando con la ragazza. Ecco, ha già aperto gli occhi. Mi senti, bella ragazza, vuoi uscire di qui?

Non capendo bene cosa stia succedendo, guardo lei e lui confusamente.

- Vedo che lo vuoi. Senti, sei qui da più di tre ore e non c'è ancora nessun protocollo su di te. Posso rilasciarla, se non le dispiace", sorrise lascivamente.

I miei occhi si chiudono e solo con uno sforzo di volontà rimango cosciente, in modo da poter ancora ascoltare la proposta del poliziotto e non dimenticare me stesso in un sonno pesante.

- Dai, piccola, rispondimi.

Annuisco, non capendo ancora cosa vogliono che faccia.

- Se mi fai un favore ti lascio andare, che te ne pare come offerta?

- Perché non vai a farti fottere? - La donna gli urla contro e il rumore mi fa male alle orecchie e me le copro con le mani. La donna gli grida contro e il rumore mi fa male alle orecchie e me le copro con le mani.

- Oh, no. Non funzionerà. Ok, tornerò prima della fine del turno, e tu pensaci.

La donna lo sta imprecando più forte che può, e a me non importa più, tutto quello che voglio è che questo dolore finalmente finisca.

Mi dimentico di nuovo nel sonno, avvolto al caldo nel suo piumino e appoggiato al muro.

- Ehi, svegliatevi! Sono qui per te!

Non mi hanno nemmeno chiesto il mio nome. Ecco perché mi chiamano così. Mi guardo intorno, cercando il mio vicino, ma non c'è nessuno.

- Mi senti? Vieni fuori.

Appoggiai i piedi sul cemento freddo, sentendone chiaramente la freddezza attraverso le sottili suole delle mie scarpette da ballo. L'inerzia mi fece portare di nuovo i piedi sotto di me.

- Non c'è tempo per giocare. Ho detto che sono venuti a prenderti. Esci", continuava a chiedere il poliziotto.

Questa volta, pronta a sentire il freddo nelle gambe, le metto giù e salgo lungo il muro fino alla porta.

Solo gli occhi sbucano dal piumino per vedere dove sto andando, il resto del viso e del corpo è nascosto nella giacca che mi ha tenuto al caldo per ore.

Percorro lo stesso sentiero che mi ha portato qui. I primi raggi di sole sono visibili fuori dalla finestra.

"È già mattina?"

Il poliziotto apre la porta e dice:

- Forza, tuo fratello è qui per te. Vieni fuori.

Fratello? Come l'ha scoperto? Gliel'ha detto Polina? Ma come ha fatto ad arrivare qui durante la notte? Anche solo in macchina! Avrebbe potuto fare una cosa del genere per me? Non importa! L'importante è che mi abbia liberato!

Sono uscito fuori, sperando nel meglio. Dopo la cella tetra, anche il sole dell'alba è accecante, non riesco a vedere nulla. Dopo aver sbattuto le palpebre ed essermi abituato alla luce, coprendomi il viso con la mano, cerco di riconoscere la mia compatta Honda bianca in macchina, ma un grosso Cruiser nero mi si para davanti.

È una specie di scherzo? Dov'è mio fratello?

All'improvviso la portiera dell'auto si apre e un uomo alto appare proprio di fronte a me. Blocca il sole dal mio viso e, mentre lo guardo, mi rendo conto che non si tratta di mio fratello, ma del mio nemico numero uno.

"Per cosa? Di nuovo? No, non voglio!" - è l'ultimo pensiero che mi viene in mente prima che la notte regni di nuovo nei miei occhi....