Capitolo 4: Chariton

Avevo già tirato la cintura, sciogliendomi letteralmente sotto lo sguardo scontento e arrabbiato dei suoi occhi di ghiaccio. Abbassai la testa giusto il tempo di slacciare un paio di bottoni e all'improvviso sentii la pelle d'oca scorrermi lungo il collo e l'acqua colarmi in testa.

Fisso scioccata la bottiglia rovesciata tra le mie dita sottili.

- Spegni la torcia.... - mi dice beffardamente, e io vengo scosso dalla rabbia come il vapore di un geyser. Le tiro la gamba con forza verso di me. La faccio cadere e mi sdraio su di lei, stringendole il collo.

- Che cosa stai facendo? Chi sei tu per fare una cosa del genere? Hai perso la paura, povero bastardo?

- Esattamente dove hai perso la tua coscienza: senza paura. Non vedo paura, solo disgusto. Beh, certo, sono uno storpio, perché dovresti aver paura di me?

- Non ne ho mai avuto uno! Vuoi che te lo dimostri? - Guardai le labbra sottili, alzai la testa e quasi non sentii il dolore alle gambe.

Non ho dolori muscolari, ma altre parti del corpo iniziano a dolermi. La testa mi ronza. Ho la gola secca.

Labbra sottili e poco attraenti. Perché sono così allettanti? Perché vorrei morderla per farla urlare, per farle schizzare il sangue in bocca. Merda... Cosa sei, merda?

Quasi mi sfioro le labbra, ma lei si volta dall'altra parte, stropicciando il naso all'insù. Mi spinge via e si alza con grazia, scrollandosi di dosso la disgustosa gonna.

Diavolo, perché è bionda. Perché storce il naso quando gli altri sono pronti a saltarmi addosso, perché non ha paura della rabbia". Fu in quel momento che il silenzio che era calato tra noi fu infranto dal suono del mio stomaco che brontolava.

Il suo sorriso è esasperante e la sua schiena mi fa incazzare.

- Ti ho buttato fuori ieri!

- Sono tornata e la colazione più deliziosa vi aspetta in sala da pranzo. Ho preparato due porzioni nel caso in cui facciate un altro capriccio infantile.

Bambino? Bambino!

- Che ne sai..." gridai nel vuoto mentre continuavo a sedermi nel mio ufficio. Lo stomaco mi si attorciglia, le gambe mi fanno un male cane e la testa mi si spacca. E la mia bocca.... Merda. Non mi stupisce che abbia stropicciato il naso e si sia girata dall'altra parte. Eppure, mi chiedo come siano le sue labbra. Sanno di pizzico o di morbido e tenero come lei.

Da dove viene e perché si comporta come se avesse il diritto di essere scortese con me e di insegnarmi la vita?

Cado sulla schiena, fissando il lampadario per molto, molto tempo. Non è... non è nemmeno bello. Voglio dire, forse c'è qualcosa di particolare. Qualcosa di squisito, come un vaso polveroso che è stato dimenticato. Un oggetto antico che vale molti soldi. Sì, ha classe. Un orgoglio che mi impedisce di dirle sgarbatamente: "Inginocchiati e apri la bocca". C'è anche qualcosa di familiare in lei.

Fa comunque schifo che sia bionda.

Cerco di alzarmi, non facendo molta fatica con i muscoli delle gambe, raccolgo la carrozzina rovesciata e mi ci siedo.

Vado in camera mia, faccio una doccia.

Mi guardo allo specchio solo per pochi istanti. Penso anche di prendere un pettine e di passare in rassegna i capelli che mi sono cresciuti negli ultimi anni, ma perché dovrei farlo all'improvviso?

Mi faccio la coda e mi lavo i denti.

Poi fisso a lungo il mio armadio malconcio. Non faccio entrare nessuno nella stanza. E quando devo indossare un abito in ufficio per la prossima riunione, ne ordino uno nuovo. Sono già ammucchiati sul pavimento. Non prendo la maglietta più sporca. All'inizio ho cercato di trovarne una pulita, ma mi sono reso conto che è come trovare l'acqua nel deserto. Cioè, è possibile se sai dove, ma io non so dove.

Mi tiro su i pantaloni per la nuova agonia del dolore, maledicendo i medici che non riescono a capire come togliere questa agonia. Bastardi. Vogliono solo i miei soldi. Cerco di dare un senso a me stesso.

Perché mai ho pensato alla pulizia dei miei vestiti?

Si rotola nel corridoio e si superano le scale. Non salgo le scale. Ci sono le stanze di mia sorella, di mia madre, di mio padre, la mia vecchia.

È come una cripta e andarci è come visitare un cimitero dove è scomparsa solo mia sorella.

Viaggia per l'Europa a mie spese. L'importante è che non faccia più la prostituta. Lo spero.

Davanti alla sala da pranzo sento ridere e mi blocco. Mi si forma una palla calda nel petto e quasi mi fa male. Con chi sta ridendo... in quel modo?

Entro e vedo che sta sparecchiando il piatto di Henry, che sta facendo una smorfia. Sì, mangia spesso con me, ma questa è la mia sala da pranzo. La mia cuoca. E dovrebbe ridere così solo con me. Ma, naturalmente, quando mi vede, smette di ridere.

È spazzatura. Buttatela fuori di casa. Insultatela. Vorrei che non fosse bionda.

- Siete qui per lavorare o per ridere? - Guardo l'autista, ma sta finendo con calma il suo tè. Anche lui ha resistito più a lungo perché sa come rispondermi. Sa come sconfiggere la mia rabbia con l'ironia.

- Personalmente, sono qui per mangiare, ma sono qui per ridere. Tanto più allegramente. Provaci, Hariton Gennadyevich.

- Cercherò di farti licenziare subito.

- E morire di fame. Tutto era così meravigliosamente delizioso. Non c'è mai stata una cuoca così in questa casa. Una donna così", le bacia la mano. E io comincio a tremare.

- Andate a lavare la macchina.

- E' pulita...

- Allora spolveratelo! Leccatelo! Puoi pisciarci sopra! Esci, ho detto! - Non mi trattenni e quando se ne andò, mi sedetti a tavola e mangiai la mia polenta di riso come se non fosse successo nulla.

Un normale porridge di riso.

Denso, ricco, con burro, zucchero e una miscela di frutti di bosco freschi. Avevo dimenticato di aver mai mangiato qualcosa di simile.

Lei mi guardò mentre mangiavo ma decise di andarsene, ma io mi irrigidii per restare da solo.

- Hai detto che questa sarebbe stata la colazione più deliziosa che abbia mai fatto. Ma il porridge di riso non è un capolavoro culinario. È solo un porridge.

È in silenzio, come se stesse aspettando qualcosa.

- Portate di più.

- Certo", sorrise e se ne andò, e io mi strofinai il viso, cercando di capire come avessi fatto a innamorarmi di una cuoca qualunque. Una persona di bassa lega. Non la più bella. E bionda. Ma è inutile negarlo, e voglio vederla senza vestiti.

Mette il piatto davanti a me e vuole ripartire, ma io le afferro la mano. Le stringo il polso sottile, sentendo il battito accelerato sotto la pelle quasi trasparente. Le accarezzo il dorso della mano con il pollice, impedendole di liberarsi. Vorrei dirle quello che voglio, ma mi rendo conto che non so nemmeno il suo nome.

- Lasciarsi andare.

- Come ti chiami?

- Ehm... - esita, ma poi risponde con calma. - Eva.

Tira fuori la mano e mi fissa intensamente, come se aspettasse che io faccia qualcosa. Come se la riconoscessi. È scomodo, perché non capisco cosa si nasconda in fondo ai suoi occhi di ghiaccio. Non so perché ci sia tanta avversione, visto che ci siamo appena conosciuti.

- Non toccarmi più", chiede, ed è fastidioso. Odio essere comandata a bacchetta.

- Questa è la mia casa, qui tocco tutto quello che voglio", dico alla visione e torno al porridge.