Capitolo 3: Chariton

Mi sono svegliato dopo aver bevuto, quando il mio corpo era così rigido che non riuscivo a sentire non solo parte delle gambe, ma anche le braccia. Ho cercato di alzarmi e sono subito caduto. Ho dovuto solo imprecare, perché non importa da quanti anni sono disabile, cerco sempre di alzarmi.

Cerco sempre di alzarmi, nonostante il dolore infernale alle gambe.

Solo a riposo non mi danno fastidio. Solo quando sono seduto e inattivo non sento l'agonia dei muscoli. Già mi manca il tempo in cui non li sentivo affatto, come se la parte inferiore fosse tagliata. Completamente. Ma a quanto pare l'universo ha deciso di fregarmi e mi ha dato questo dolore disgustoso di cui i medici parlano con stupore. Dopo tutto, il dolore significa una possibile guarigione. Quel giorno ho augurato anche a loro una simile "guarigione".

Voglio morire.

Ma non ho mai voluto uccidermi.

Forse c'è ancora speranza che io riesca a correre una maratona o ad attraversare a nuoto il fiume Moscova. E forse anche di salire sul punto più alto del Monte Elbrus.

Accidenti, mi manca il tempo in cui nulla faceva male. Quando il mondo sembrava appartenere a me.

E ora sono un verme che non può far altro che stare sdraiato e aspettare che il dolore si attenui, che le mani smettano di formicolare. E finalmente aprire gli occhi. Per spostarmi su una sedia e andare in palestra. L'unico piacere che mi concedo. Per pompare i miei muscoli attraverso il dolore e il disgusto di me stesso, in modo da non sembrare un idiota quando arrivo nel nostro ufficio a Mosca City. Per far impazzire le ragazze che lavorano lì. Mi guardano tutte, sbavando. Perché sono un milionario. Ma hanno paura di avvicinarsi a me perché sono uno storpio. E ognuna di loro ha una domanda scritta sul viso dipinto.

Può farlo. Oppure no.

Lei non si trucca.

Una luce intensa mi illumina improvvisamente le palpebre e alzo le mani per coprirmi gli occhi.

- Ma che diavolo?! Ho detto niente tende!

- Sono solo io.

Ancora lei. La sua voce frusciava come le foglie d'autunno. Aveva davvero così tanto bisogno di soldi da non essere spaventata dalle mie crisi isteriche. Non ha chiamato per scusarsi e, per motivi di lavoro, non è potuta venire.

Di solito tutti avevano paura. Bastava una parola sbagliata, uno sguardo sbagliato e tutti uscivano al freddo. Tanya non l'ha fatto. Perché ha deciso di fare di più che cucinare per me.

Lei si è offerta e io non ho rifiutato. Ho definito subito i confini della relazione. Dubito che lei si sentisse a suo agio. Ma lo ha tollerato. Ha ingoiato e ha tollerato.

- Non l'hai sentito? - La luce mi colpisce gli occhi. - Chiudi quelle maledette tende prima che ti butti fuori di casa.

- Da solo? Non si cammina.

Mi alzo bruscamente. Faccio uno sforzo incredibile e le lancio uno sguardo pieno di dolore e di rabbia. I suoi occhi si allargano e io quasi ci credo.

Ma non appena sposto il peso, i muscoli si fanno sentire come se qualcuno li tirasse sul mio pugno e li strappasse. Lei vuole prendermi, aiutarmi, ma io la respingo. Cado da solo e rimango sdraiato per un po'.

- Non osare toccarmi, capito? E chiudi le tende. Sei tornato per un motivo. Vuoi dei soldi? - La guardo su e giù, notando che anche da questa angolazione ha un bell'aspetto. Pelle chiara. Ciglia lunghe. Labbra sottili, ma così belle. Bocca larga. Una bocca molto ampia. Se fosse un po' più rotonda, direi addirittura da operaia. Ma è molto più comodo guardare i suoi piedi. Le sue caviglie sottili possono cantare ovazioni su quanto sono belle.

Noto l'increspatura della gonna mentre lei obbedisce e chiude le tende, tornando nello stesso punto. Ma un po' più vicino, così che ora posso vedere sotto la gonna.

È estate, fa caldo e lei indossa una calzamaglia. Come mai? Non mi ha nemmeno lasciato vedere la sua biancheria intima.

- Sì, ho bisogno di soldi. È l'unico motivo per cui sono qui", dice, porgendomi una bottiglia di acqua minerale. È molto attenta. Improvvisamente si accorge del mio sguardo gelido. Si acciglia e si allontana. - Pensavo che i disabili fossero più modesti, considerando.....

- Considerando cosa?

- È un problema tuo", fa un cenno imbarazzato alla cintura dei jeans e cerca di allontanarsi, ma io allungo una mano intorno alla sua caviglia perfetta, notando che le sue dita sono completamente fuse insieme.

È così magra.

Vorrei essere una bruna o una rossa. Odio le bionde.

L'altra mano è già sulla fibbia della mia cintura.

- Cosa... cosa stai facendo?

- Voglio dimostrarvi il mio problema....