Capitolo 2: Chariton

Mi piace fare soldi. Vedere il mio conto in banca crescere ogni giorno. Sapere che non sono i soldi di mio padre, ma i miei.

Un capitale che non è stato ottenuto a spese di un ricco papà, ma creato grazie al proprio talento e alla pura fortuna.

Chi poteva immaginare che la realtà virtuale sarebbe diventata così popolare? Che le persone di tutto il mondo avrebbero desiderato fuggire dalla realtà per raggiungere un luogo dove si può diventare onnipotenti. Dove l'aspetto, la posizione, l'intelligenza non sono importanti, ma lo è solo la favola che avete creato per voi stessi.

E li capisco.

Capisco perché vuoi chiuderti nella sporcizia di questo mondo e immergerti in quello che hai creato per te.

Non c'è da stupirsi che siano in trepidante attesa di una versione aggiornata di questa incredibile invenzione. E i giochi che creiamo con il mio partner per gli occhiali virtuali.

Possono accompagnarvi in un viaggio. Possono darvi una spinta. Il Nirvana. L'adrenalina. Dimenticanza. Farvi immergere nella felicità. Persino l'amore.

La gente non vuole più vivere una vita vera.

Sì, e non voglio farlo.

È meglio starsene seduti in ufficio, dove non penetra nemmeno la luce del crepuscolo serale, e guardare i numeri in continuo aumento. Azioni.

E solo una domanda mi tormenta ogni giorno.

E cosa mi dà tutto questo se non un immaginario senso di soddisfazione. Cosa mi dà il denaro se non la possibilità di non pensarci mai.

Niente. Niente!

- Hariton Gennadyevich.

Un leggero fruscio si insinuò sotto la mia pelle e distolsi lo sguardo dallo schermo.

L'ufficio è buio. La luce dello schermo cade su una sagoma che si intravede all'ingresso. Bassa, sottile. Quasi trasparente come un fantasma. Non si vede il volto. Solo le linee morbide di un corpo vestito con qualcosa di scadente.

A un certo punto, mi sono sentito come se ne avessi avuto abbastanza. O di essere ubriaco. Che stessi sognando questo miracolo di luce, che stessi impazzendo.

- Hariton Gennadyevich. La cena è in tavola.

Il fantasma evapora, senza lasciare nemmeno un filo di profumo, anche se ho cercato di sentire qualcosa. Non la conosco. Perché questa creatura è in casa mia.

Di solito, quando mi veniva ricordato il cibo, facevo finta di niente finché Henry, il mio autista e maggiordomo, non mi ricordava che senza cibo sarei morto. Ma oggi mi chiedevo chi mi avesse preparato il pranzo.

La grassa Tanya ha deciso di smettere di compiacermi con la sua ridicola presenza e i suoi sguardi unti? Non si parla a lungo con donne del genere. Direi che è ora di andare a letto.

Premetti il pulsante e mi allontanai dal tavolo. Uscì nel corridoio e guidai lungo le pareti tetre della casa di mio padre.

Lo odio. Ma qui è più facile per me ricordare tutte le cose che sono successe nella mia vita negli ultimi anni. Tutte le cose che hanno riempito la mia esistenza per sempre. La sporcizia. Il vizio. La depravazione. La morte.

Finalmente raggiungo la cucina e noto una figura che si sta già dirigendo verso l'uscita.

- Fermo! - Non so cosa mi sia preso. Ma devo vedere questa visione. Si ferma davanti alla porta, stringendo forte la maniglia. Mi sto avvicinando. Ho bisogno di vedere un altro sconosciuto. Vedere l'autocommiserazione nei suoi occhi e odiare di nuovo tutti. - Si gira.

Si gira e finalmente riesco a distinguere il suo volto. Bionda. Non sopporto le bionde. Forse ha a che fare con mia sorella, forse ha a che fare con mia madre, ma le bionde sono quelle che mi scopo solo nell'anno più affamato.

Gli occhi blu guardano la carrozzina e mi rendo conto che non sapeva che non potevo camminare.

Sta lì, senza sapere cosa dire, come se volesse scusarsi.

Ma non vedo pietà nei suoi occhi. Non ci vedo proprio nulla.

- Hai preparato la cena e stai scappando perché è avvelenata?

- Cosa?

- Cosa?

- Cosa?

- Sei stupido?

- No. No, certo che no. La cena non è avvelenata.

- Non ti credo. Dai, assaggialo. Prima assaggialo.

- Ma ho preparato la cena e posso andarmene.

- Chi te l'ha detto? Dopo che ho mangiato, devi ancora lavare i piatti. Oppure puoi andartene, e io chiamo la polizia.

- Non farlo", dice alzando il mento. - A meno che tu non voglia che la polizia ceni con noi.

Entra in cucina, stringendo ancora una grossa borsa, e già mi chiedo se sia una ladra. È strana. Nervosa. Nemmeno la pietà per il povero invalido.

Ma, cosa interessante, non mi ha chiesto perché sono diventato così. È la prima domanda che ho sentito. Raramente le persone riescono a superare la loro curiosità.

Entro nella mensa, dove ci sono tre piatti con il coperchio sul tavolo. Mi sono chiesto se i topi sarebbero scappati da sotto di essi, ho allungato la mano per guardare e all'improvviso ho sentito.

- Non ti sei lavato le mani.

Alzo la testa. È lei. In piedi sulla porta, a guardare.

- E allora?

- E poi non sarai nemmeno in grado di controllare l'intestino. E sarà colpa mia.

- Sembra una minaccia.

- Raccomandazione. Ma se trascorrete il vostro tempo libero in bagno, potete certamente scegliere di non lavarvi le mani.

Infestazione. Un paio di volte ho avuto problemi intestinali, ma non li ho attribuiti alla pulizia delle mie mani. Piuttosto, li ho attribuiti all'incompetenza dei cuochi che cambiavano spesso.

Eseguo le istruzioni e torno al tavolo. La ragazza è ancora lì, leggermente accigliata. E chiede ancora. Ma non quello che immagino.

- È permanente? - Fa un cenno alla sedia.

- Perché? Vuoi riscaldare il mio letto?

- Voglio capire come un uomo con così tanti soldi non possa affrontare una lesione spinale. Al giorno d'oggi.

Fu detto in modo così accondiscendente, così ironico, come se si stesse prendendo gioco di me, come se stesse puntando il dito e ridendo del fatto che ero debole.

È una schifezza. Solo una puttana.

- Esci...

Sta perdendo la testa. Abbassa le mani, ma io sono inarrestabile. Raccolgo il piatto e lo lancio nella sua direzione, urlando:

- Fuori di qui! Fuori, ho detto! Che ne sai tu di me! Cosa sai di me, sciocco dai capelli bianchi!

Schiva un proiettile volante che si schianta contro il muro e scappa via senza nemmeno guardarmi. Trema. Mi fa incazzare. Tutto è fastidioso!

Rovescio tutto il cibo e rotolo fino a casa del mio migliore amico. Il bar mi aiuta sempre a tirarmi fuori dai guai. Sempre solidale. Mi fa sempre dimenticare, meglio di qualsiasi realtà virtuale, di non pensare a quanto siano stronze quelle bionde.