Capitolo 1: Eva

Questa storia avrebbe potuto essere come una favola sulla bella e la bestia, ma..... Non è una favola.

*****

- Sei in vacanza, vero?

- È uscita", mi guardo sospettosamente alle spalle mentre preparo il tè. Nello stesso momento Tanya, la mia vicina di casa, sta mangiando l'ultima raffaella. Merda. Perché dovrebbe sapere della mia vacanza?

Cosa vuole?

- Andare da qualche parte?

- No, - e dove andare con questi debiti? Alla fossa? Non volevo andare in vacanza, ma ero così stanco che mi sono addormentato sul lavoro e ho bruciato la carne per il colpo grosso. Dovevo andare in vacanza. E cercare un nuovo lavoro temporaneo.

- Allora sarete sicuramente in grado di aiutarmi.

- Non so come", poso le tazze e mi siedo al tavolino. Ha due posti a sedere. Non ci starebbe più grande nella nostra cucina.

- Devo andarmene e non voglio perdere il lavoro.

- Stai lavorando?

Merda.

Mi vergogno della mia sorpresa, ma ero sicura che stesse solo facendo girare la coda davanti agli uomini. E che vivesse di questo. Non è sorprendente. È attraente con la sua vita sottile e i suoi capelli alla Monroe. Un motivo in più per chiedersi perché sia così attratta da me. Non c'è niente in comune.

Non sto giudicando il suo stile di vita. Ognuno fa del suo meglio, no?

E a volte mi pento del mio desiderio di aiutare tutti, il che significa che in un modo o nell'altro ho conosciuto gli abitanti del mio ingresso non proprio pulitissimo.

Soprattutto per aiutare Tanya Korkina del quarantacinquesimo. È simpatica, semplice, divertente, ma spesso è fastidiosa e si ricorda ancora di quando le ho prestato dei soldi.

E me lo ricorda spesso.

No, le ho restituito tutto, comprando anche del cognac in segno di gratitudine. Ma da allora ci considera migliori amiche e frequenta regolarmente il nostro appartamento. Ed è un bene per quei rari momenti in cui ho un giorno libero e sono sola.

Questo è oggi.

- Sì, ho dovuto farlo. Il tizio si è licenziato e io ho trovato un bel lavoro grazie a un conoscente. Il proprietario è un milionario, ovviamente, e non è il massimo dell'ospitalità. Non esce quasi mai di casa. Basta un'assenza per essere rimpiazzati in men che non si dica. Così ho pensato che, mentre sei in vacanza, potresti tenere questo posto per me. Come amico.

Mi sono chiesto.

Non sta dicendo la verità.

Non è un servizio sessuale?

- Cosa c'è da fare?

- Non ho detto? Cucinare e pulire la cucina.

Dire che sono sorpresa è un eufemismo. Tanya cucina? Lo fa?

- A quanto pare", cerco di smorzare l'ironia, "non è esigente in fatto di cibo.

- Sbuffò. - Bisogna ricordargli di mangiare, altrimenti si dimentica di fare il suo lavoro. E ovviamente non gli importa di quello che mette nella sua bocca barbuta. Anche quando le uova si sono bruciate e la pasta si è attaccata l'una all'altra, non ha detto una parola.

Questo è solo un suggerimento favoloso, ma mi sento ancora.....

- C'è una fregatura?

- A parte il fatto che la casa sembra la dimora del Conte Dracula e si trova a Rublevka, no.

Ho teso tutto il corpo, sentendo i brividi che mi salivano sulla pelle.

Era come se Dracula avesse le sue zanne intorno al mio collo.

L'ultima cosa che voglio fare è ricordare una vita ormai finita. Tornare nella ricca casa in cui ho vissuto un tempo. Vedere quell'altra vita che non è più disponibile per me. Non ha senso rivangare il passato. Sogni sepolti sotto la polvere della realtà.

- E come ci si arriva?

- In un taxi. Ascoltate. C'è una settimana di paga in più rispetto al mese. Non puoi rifiutare. E ho bisogno di una garanzia che mi permetta di riavere il lavoro.

Sì, persone come quelle sono abituate a pagare. Non pensano ai soldi, li fanno e basta. E spendono per la manutenzione del prato più di quanto noi spendiamo all'anno per le cure mediche.

- Sei sicuro che il tuo Dracula sarà d'accordo? Forse è abituato a te.

- Non sono nemmeno sicura che sappia che aspetto ho. Credetemi, chiunque vorrebbe avere un uomo così. Starai con lui per il resto della tua vita. A meno che non ti seppellisca in giardino.

Anche così?

- Perché? Ci sono precedenti?

- Sì, sai, ci sono molte voci che girano tra il personale. Che sua madre si sia uccisa. E che sua sorella abbia ucciso suo padre. Si sta nascondendo. E non è nemmeno un ragazzo normale.

- Un milionario anormale", pensai ridendo. Come se persone del genere potessero mai essere normali.

Mio padre è sempre stato un megalomane. In effetti, è stato il motivo per cui si è bruciato, perché era sicuro che non c'era modo di affrontare un mastino come lui. C'era un mastino.

Ho un pensiero in testa. Non so nemmeno se devo formularlo. Dirlo ad alta voce.

Fatti così importanti su uno strano milionario. Ed è come se avessi sentito tutto. Tra i cuochi che discutevano le notizie. Tra i camerieri. Forse anche in metropolitana qualcuno avrebbe potuto discutere della madre che si è uccisa. E della sorella che ha ucciso il padre. E del figlio.

- Come ha detto che si chiama il cognome del suo recluso?

- Cherepanov. Inquietante, eh? C'è un motivo se ci sono così tanti morti là fuori. Ascolta, puoi aiutarmi?

Ma invece di rispondere, salto in piedi, mi precipito al lavandino e verso il resto del tè.

Le mie mani tremavano, i miei occhi si riempivano di sabbia. Un buco nero si aprì nel mio petto, trascinando via tutte le cose belle che avevo avuto negli anni. Lasciando solo una cosa. I ricordi. Sono pieni di dolore, sofferenza, odio. Cherepanov.

Non è un nome di famiglia.

Una parolaccia che dovrebbe essere classificata come bestemmia.

Ero sicuro che i nostri mondi non si sarebbero mai più incrociati, che lui viveva da tempo negli Stati Uniti, dove era fuggito dopo lo scandalo.

Ho tagliato fuori quell'uomo dalla mia vita. L'ho dimenticato, come si dimenticano i libri di scarso successo che si rimpiange di aver comprato. La "Vita" di Maupassant è stato un libro di questo tipo per me.

Volevo davvero bruciare non solo questo, ma anche tutte le edizioni del mondo. Probabilmente perché la stupida eroina mi ricorda così tanto me stessa alla stessa ingenua età.

Quanto ero cieco.

Che stupidità e ingenuità.

Si è fidato di un maggiore esaurito ed è diventato oggetto di un'altra discussione. Probabilmente la più facile della sua vita.

E ora devo cucinare per lui? Davvero? E' una cosa che non si può fare. Anche per quella cifra non lo farò, nemmeno per tornare alla vita che sogno, non lo farò!

Ma guardare nei suoi occhi. Se mi riconoscono.

- Eva, sei viva lì dentro? Non puoi?

Si rivolge a Tanya con un sorriso che nasconde l'agonia interiore.

- Tre settimane?

- Sì. Paga lui stesso i soldi. Alla fine della settimana.

- Va bene.

Corre, mi abbraccia fino a farmi scricchiolare le ossa. Vuole partire per una nuova relazione temporanea, ma si blocca sulla soglia.

- Ti mando un messaggio con l'indirizzo. Domani devo uscire. Puoi farlo tu?

- Posso, Tanya. Corri", dissi con un gesto della mano e mi accasciai pesantemente contro l'armadietto. Conosco fin troppo bene l'indirizzo di questo posto. È impresso a fuoco nel mio cuore.

Chiudo gli occhi per un attimo, disegnando mentalmente l'interno della villa buia a tre piani e poi quella dove vivevo io. La porta accanto.

Leggero, così casalingo, in nessun modo adatto alla vita a Rublevka. Anche adesso sento l'odore delle torte di mia madre. Mio padre brontola nel garage.

Ma il suono della chiave che gira nella serratura mi distoglie dai miei ricordi e sorrido.

Premo di nuovo il pulsante del bollitore. Ora bere il tè sarà una gioia.

- Mamma, ciao. Zia Tanya ha mangiato di nuovo tutte le caramelle?

- Mi hai offerto un lavoro", dissi aprendo le braccia. Sono passate solo poche ore e già mi manchi.