Capitolo 5

Può trovare l'oceano dall'altra parte del mio territorio, ma non il clima caldo. Il nostro clima migliore è quando c'è una pausa dalla neve o dalla pioggia, il che è raro.

—Vuoi andare da solo? —Se potessi, andrei con lei. La porterei ovunque volesse.

Prende un filo di paglia e lo passa tra le dita. —Non lo so. So che non puoi venire con me, ma è pericoloso andare anche da sola.

Fisso la pioggia, mentre il senso di colpa cresce lentamente dentro di me. Se diventasse la mia amante, non potrebbe viaggiare da sola.

La guardo in faccia. È beatamente ignara.

—Prenditi un po' di tempo per pensarci— Respiro, trattenendo ciò che dovrei dire… ciò che dovrei chiedergli.

Le sue labbra si incurvano leggermente.

—Sarò presente al tuo matrimonio, non preoccuparti.

Espiro bruscamente, strofinandomi gli occhi.

—Non me lo ricordare.

Si sistema i capelli all'indietro, guardandomi con gli occhi socchiusi. Troverei la cosa divertente se tutta questa storia non mi facesse sentire malissimo.

—Sai, quelle donne verranno qui?

—Lo so.

Sento il suo sguardo su di me mentre guardo le mie mani. Ha una straordinaria superiorecità di individuare la vera causa che si cela dietro la maggior parte delle mie emozioni.

Questa volta spero di no…

Stai bene? C'è qualcosa che ti preoccupa?

Evito il suo sguardo, come se la pioggia che vedo quasi ogni giorno fosse più interessante di questa conversazione.

—Temo moltissimo tutta questa storia del matrimonio.

—Dobbiamo disfare tutto al più presto. Si alza, scrollandosi di dosso la paglia. —Adesso devo andare a letto prima di addormentarmi nel fieno.

—Bene.

Si dirige verso la porta, tirandosi il cappuccio della giacca sopra la testa. —Vieni?

—Ho solo bisogno di qualche altro istante.

—Rimanere perso nei miei pensieri ancora per un po' non è la decisione più saggia, ma per ora dovrà bastare.

—Non dimenticate l'inaugurazione di domani, avverte, alzando un sopracciglio. —Sono così orgogliosa di tutti voi per aver finanziato questo ospedale. Salverà tantissime vite.

Sorrido debolmente, annuendo.

—Non lo dimenticherò.

—Buonanotte allora.

—Sera.

Mi lancia un ultimo sguardo prima di correre via sotto la pioggia, scomparendo nell'ombra.

Reclino la testa all'indietro e chiudo gli occhi. Sono spacciato.

~Iris Alcántara

Damián Zafra è circondato da persone che cercano di attirare la sua attenzione in tutte le direzioni.

Faccio un passo indietro, osservando. Io e lui abbiamo investito nella creazione di questo ospedale. Inizialmente, la proposta fu respinta quando suo padre era al potere perché questa è una piccola città, ma l'assistenza medica esistente prima non era sufficiente.

—Signore, saremmo lieti di mostrarle questa nuova tecnologia che ha già salvato molte vite —disse uno dei medici, indicando l'edificio a un solo piano.

Damián Zafra sorride e annuisce. —Certo. Arrivo subito.

Si gira a guardarmi, massaggiandosi la nuca.

—Fai così, e io andrò a comprare quello che mi serve al negozio. Indico in fondo alla strada. Ho fatto un ordine di recente e stavo aspettando l'occasione per andarlo a ritirare.

—Aspetta un attimo e vengo con te.

—Dice.

—Oppure manderò qualcuno a farlo.

—Posso farlo. Ci vediamo qui tra una decina di minuti. Sorrido e gli do un colpetto rassicurante sul braccio.

Aggrotta leggermente la fronte, guarda verso la strada e poi di nuovo verso di me.

—Va bene —mormora a malincuore.

Mi faccio strada tra la folla e mi allontano lungo la strada. Anche se abitiamo qui vicino, non veniamo spesso. Ecco perché così tante persone sono venute ad assistere allo spettacolo che è il loro Alfa.

Il negozio è piccolo, incastonato tra tanti altri vuoti a causa dell'afflusso di visitatori. Apro la porta a vetri e vengo immediatamente avvolto da un'ondata di incenso e chiodi di garofano.

Una donna anziana siede dietro il bancone, alza lo sguardo dal suo libro e socchiude leggermente i suoi occhi chiari mentre mi guarda.

—Salve, l'altro giorno è venuta una persona a ordinare della stoffa per un braccialetto. È pronto? ho chiesto, appoggiando le mani sul bancone.

Si china e tira fuori un grosso libro.

—Come ti chiami, cara?

—Iris Alcántara.-

La sua unghia giallastra scorre sulla pagina finché non individua il mio ordine.

—Sì, è in fondo. —Dammi un attimo.

Scivola attraverso la cascata di perline che fungono da porta ed esce all'indietro, lasciandomi barcollante dalla testa ai piedi, come dicevo.

—Ciao.

Urlo e mi volto.

Un uomo si è avvicinato furtivamente, appoggiando il braccio sul bancone. È apparso come dal nulla. Probabilmente stava esaminando gli scaffali, stracolmi di una quantità esorbitante di oggetti.

—Oh, ciao. Deglutii a fatica.

—Credo di conoscerti.

—Mi indica, guardandomi come se cercasse di capirmi.

Mi muovo, massaggiandomi la nuca. —Impossibile. Non sono di qui.

—Sei quella piccola cosa carina che l'Alfa si porta sempre dietro. Si avvicina un po' di più, mostrando un sorriso con i denti storti.

C'è qualcosa in lui che mi mette a disagio.

—Lavoro per la madre dell'Alfa, Helena Muriel, ammetto, tamburellando impazientemente con il piede. —Confesserei qualsiasi cosa se solo smettesse di parlarmi.

Quanto tempo ci vuole per trovare qualche pezzo di corda?

—Non per lui?

—No.

Si strofina la pelle ruvida della mascella, senza distogliere lo sguardo da me nemmeno per un secondo. Dato che visito raramente il villaggio, non sono abituato a interazioni imbarazzanti come questa.

—Quindi te lo scopi soltanto?— chiede bruscamente.

Mi volto verso di lui, socchiudendo gli occhi. —Mi scusi?

—Scusa, sono solo curiosa. —Alza le spalle, con un sorriso malizioso, come se non avesse detto nulla di completamente fuori luogo. —Molte persone se lo chiedono.

So che molti se lo chiedono, ma non mi interessa più. La relazione tra me e Damián Zafra non è fatta per essere analizzata dalle masse.

—Innanzitutto, non sono affari tuoi, mormorai. —In secondo luogo, Damián Zafra è mio amico.

Sento che il suo modo di porre domande mi sta facendo arrabbiare sempre di più, ma devo ricordarmi che non posso perdere la calma. Sono l'assistente di Helena Muriel, e questo richiede un certo livello di decoro in pubblico.

Il mercante spunta da dietro, tenendo in mano il tessuto blu e nero che verrà intrecciato per realizzare il regalo di compleanno di Damián Zafra.

—Ecco, cara, li ho trovati. —Li appoggia sul bancone.

—Eccellente.

—Mi affretto a prendere i contanti che mi servono, più un piccolo extra, e li faccio scivolare sul bancone.

—Vuoi che te li incarti?— chiede dolcemente.

—No grazie.

Non ho bisogno di guardare alla mia sinistra per sapere che l'uomo è ancora lì, che mi fissa. È difficile non afferrare il panno mentre il commesso tira fuori la carta velina da sotto il bancone e inizia comunque a incartarlo.

La verità era lì, ed era peggiore di quanto immaginassi.